“人生就像一场戏，有乐也有苦。”14岁的丁怡在笔记本上写道。

现在他躺在绵阳市中心医院的大厅里。这里临时安置的数名伤员中，他是惟一一个孩子，不过丁怡并没有把自己当作孩子。

“我都上初一了。”丁怡觉得自己已经很大了。因为头部受伤，治疗后丁怡头发被剃掉了，但脸上的淤血掩盖不住一张清秀的稚气未脱的脸。即使他坚强到受了伤也从没有哭没有叫过，在妈妈的眼里，他仍是个孩子。

5月12日那天确实如丁怡在笔记本上记述的是一场戏，是一场彻彻底底的惊悚戏，三台老马中学的教学楼在地啸声中摇晃。丁怡永远也忘不了那种声音，山崩了、地裂了，如雷声咆哮，夹杂着同学们的尖叫。丁怡觉得头一晕，之后便失去知觉。

5个小时后，丁怡被疯狂赶来的父母从废墟里翻了出来。妈妈抱着丁怡就哭了，“我还活着。”丁怡很镇定。但头部的剧痛难以忍受，医院检查丁怡头部受到重创。

“地震后他从来没有哭过，也从没有说过疼。”妈妈为丁怡的表现自豪，“疼的时候他咬着嘴唇一声不吭，紧紧攥住我的手，手被攥得很紧、很疼。”

在灾难面前，孩子已经学会尝试着考验自己的坚强，孩子这么懂事，这更让妈妈心酸。丁怡的理想是去考研究生，去当警察。妈妈告诉他，病好了就能上学，妈妈没有告诉他的是，学校全毁了，新的学校建起来还需要较长的时间。

■文/本报特派记者刘刚

■摄/本报特派记者任全军