|

“伟大的北京,我们为你歌唱,你是各族人民的心脏……”这首在上个世纪70年代风靡一时的歌曲《伟大的北京》,至今仍时常响起在在开往北京的列车上。而这首歌的首唱者就是河北人李文章。
记者在李文章北京的家中见到了他,72岁的他看起来精神很好,说话声音很有磁性。他和老伴过着平静而规律的生活,有演出就出去唱一唱,也不管是专业的还是业余的。李文章说关键是要坚持唱下去,因为这是他一生的职业,他还说了句“狠”话:“只要一息尚存,就要唱,死也要死在舞台上。”
抽马尾巴做胡琴
李文章生在河北昌黎,皮影戏、秧歌戏在那一带很盛行,在全国都小有名气,在这种民间文艺的熏陶下,生在农家的李文章从小就对音乐产生了兴趣。“我从小在农村上学,特别喜欢音乐,特别喜欢上音乐课的时候老师教的那些歌,总觉得时间太短了,一会儿就过去了。”
对音乐的迷恋从课上延续到了课下,他开始琢磨更新鲜的东西了,“小时候家里穷,买不起乐器,我姐夫会吹箫,就让他教我怎么吹,他就告诉我怎么按,哪个音是哆来咪,我就这么自己练。”
吹箫还是小儿科呢,李文章居然自己做了把胡琴,“我看人家拉的胡琴自己也买不起,就拿一个小罐头盒蒙上蛇皮,没有弦,就用电线烧完剩的钢丝绑上,杆就用秤杆,再弄一个杠,没有松香,就在松树上抠下一点来,用火烧了滴上,没有弓子就抽马尾巴做弦,一抽差点让马把我踢了。”
这一切都源自李文章对音乐的兴趣,就用这些简单的乐器,凭着自己的记忆力,他把四处听来的歌记下,然后演奏。那会儿流行的是《没有共产党就没有新中国》、《解放区的天》等歌曲,这些歌就伴随了李文章的童年很长一段时间。
虽然年纪小,但那时候他已经是个小小的文艺骨干了。“哪儿有活动我都愿意去参加,不管多远我都去看。有时候人家说你去唱个歌,我就上去唱,有个老师说我声音不错,将来可以独唱。”虽然那时候李文章连什么叫“独唱”都不知道,需要老师告诉,但听到表扬,他的兴趣就更有动力了,在学校里,几乎一有演出,准少不了李文章。
汽车兵的音乐梦
小学毕业以后,李文章考上了昌黎中学和滦县师范,因为当时家里情况不好,师范不用交学费,吃饭还不花钱,他选择了滦县师范,但对于李文章来说,去那里还有另外一个原因,“那里有一台钢琴”。
李文章对音乐的兴趣一直都没有断过,在师范学校,他受到了一些比较正规的音乐教育,直到抗美援朝战争爆发,命运以一种十分曲折的方式,把他和音乐紧紧连在一起。
“朝鲜战争爆发后,我当时还是个热血青年,就打算报名参军。一心一意想当兵还有一个原因,就是以前看过解放军演节目,特别喜欢。当时我15岁,是家里惟一的儿子,家里肯定不让去,但还是偷偷报了名。后来还是让家里知道了,把我叫回去,跟我说家里就你一个男孩,你可别当兵,我说我肯定不去,可没几天,我就走了,到大同当了个汽车兵。”
人的一生中总伴随着一些偶然,这些偶然对一些人来说,确实至关重要。如果不是偶然,李文章也许就到了朝鲜的战场,但事实上,他实现了自己的音乐梦想,当了一名专业的歌唱演员。“毕业的时候我们那批都是要到朝鲜的,我们刚打好行李上了车,就来了命令,就说汽车学校要继续办下去,而且要扩大规模,必须留下一部分骨干。这时候点谁谁下来,我就被点了下来,留在学校当了助教。”李文章离这个梦越来越近了。
“部队经常搞汇演,有一次我们到北京来参加业余汇演,那次要自己写歌自己唱,我就根据当时的真实情况写了首《将军下连来当兵》。到了北京总后勤汇演,除了唱歌我还会拉胡琴,还会拉手风琴,就又给人伴奏。总政歌舞团的导演去看了演出,他们要调人,看了节目单之后发现四五个名字都是我,回去一打报告,就把我调到总政歌舞团了。”机会留给有准备的人,就是这个道理。 |