2007年，宁考研去了北京，从此我有规律地赶那辆北去的列车。北京不远，上车睡觉，到站醒来，似乎并不需要太多的时间。可是赶到时，天色已暗了，她就立在阴影里，孤单地站着。彼此看到时只是挥挥手，没有太多的语言。我问她你在想什么，她说，在想你坐的那列火车会不会晚点。
　　火车很少会错过时间，火车很准时。可是我是这样一个人，总是尽量把时间安排得没有等待的余地，比如火车，我总是在最后5分钟赶到车站，然后上车补票，而从不去排长长的队伍买。可是，火车不会晚点，人会。我有时会因为堵车而不能在自己设定的时间里赶到火车站，也就不能够，上车，补票，那个时候我总能看见熟悉的列车远去，仿佛载着另一个我。
　　这个时候我发短信告诉她，别等我了，没有赶上火车。她说，你赶下一列吧，我多等一会儿就是了。北去的列车很多，我很容易就寻到一辆。平日的客流量不是太多，我依然上车买票，睡觉。感觉要到的时候醒来，发现是个陌生的地方，向周围问了一下，才知道，已经过了北京西站。于是下车，等车，继续往回赶，我给她发短信说，别等了，我睡觉时错过了。她说，再等一等吧。
　　到北京时已经很晚，西站很大，她就站在空旷的大厅里，周围的路人行色匆匆。我看见她，挥手，跑过去说，让你别等了。她笑笑。北京的冬天，很冷，风很大，我们并肩走着去坐地铁到新街口。我侧脸去看她，路灯橙色的光洒在她的身上，折射出同样温柔的色彩，我的心突然一阵温暖。如果地铁站足够遥远，我愿意就这么走一辈子。
　　可是地铁站并不遥远，而且很近。
　　回到师大，坐在熟悉的饭馆里。她把一本小册子不经意地放在桌子一角，我拿起来，看到上面的火车路线，蜿蜒地通向四周。册子已经很旧了，能够明显地看出褶皱。我说，你不知道我坐哪列火车吗？她很微弱地笑笑，说，可是你总是晚点。我怕我猜不出你坐哪辆火车。
　　小刀……，她嘴唇翕合，欲言又止的样子。我知道她想说什么。宁大我三岁，在她的思想里这永远是个无法掩饰的缺憾，虽然不说，却总是担心有一天，我会永远地离开。
　　我笑笑说，知道你要说什么啦。可是她一反常态地郑重起来，好像满腹心事又无奈的样子。她说，我今天在火车站等了五个小时，等到第三个小时的时候，我看见你的那列火车停下来，又开动，我没有看见你，我想你是不是，没有来。我不敢打电话，怕你真的告诉我你没有来。然后一直等，等到那列车的所有的人都走光我也没有看见你，我突然觉得你从来就不想来，所以我慢慢地往回走，走出火车站，我打开手里的时刻表，拼命地想找下一列火车，我看见它五个小时后才能到。可是，我想再等最后一次，你再不来我就走了……
　　说完，她的头转过去，像是在看什么，餐厅里熙熙攘攘，很多人来这里吃夜宵。橙色的灯光打在她的长头发上，折射出同样柔和的光。
　　第二天仍然要赶火车回去，我说你别去火车站了，她说，还是去一下吧。出来的时候，外面下起了细细的小雪，我把她的大衣领子竖起来。我看见一片雪花落在她的头上，融化了。
　　火车站仍然很多人，有的在议论北京的第一场雪，我挥一挥手，转身上车，不再回头。我知道下次来的时候还会有人在那里为我猜火车。但愿火车不会晚点。