曼联前队长基恩在踢最后一场比赛时，球迷们打出横幅：“罗伊·基恩，1995~2005”。没有任何煽情的词藻，却表达了最深厚的感情。您别误会，我不是要歌颂基恩，我只是要为省会一支业余足球队，写下一点纪念文字。它就要满十岁了：“演绎足球队，1998~2008”。
　　我的记忆，穿过队友们的双脚，回到那个球队刚创建时的生猛时代。门将柳队长出击时势能撼山，前锋王二队长狂飙突进时所向披靡。我们因为生猛而赢球，也因为生猛而输球，还因为生猛而搞出一场群架来。那时我还是个“菜鸟”，我的转身被戏称像航母那样慢。但那不影响我对足球比赛的热爱，有个周末为了及时赶回省城参加早晨的比赛，凌晨四点就蹬着自行车从老家出发了。青春的我们都喜欢在球场上奔跑的那种快感。
　　到了球队鼎盛的那个年代，我们吸纳了小孙、建军等腕儿级球员，夺得惟一一座业余杯赛冠军——鸿海杯。第一场取胜时，年过四旬的老李兴奋地在球场上打起了侧手翻——本来是想空翻的，一尺多高的肚子拖累了他。最后那场，打平即可夺冠，对手是主办方的鸿海队，比赛异常胶着。已退出主力阵容的王二队长居然不敢再看，自己到外面马路上暴走。还好，他回来后，见到了建军打进锁定胜局的一球。我们夺冠了！一项不起眼的赛事，却是一种绝顶的欢乐。
　　我们常常耗到晚饭或午饭时才结束足球活动，然后直奔某饭店、酒馆或是路边烧烤摊。席间，常有队友趁着上厕所的机会悄悄地埋了单。喝酒不到的人往往成为酒桌上的批判对象：失误被放大，水平被狂扁。以这些酒言来定论的话，他只有一个出路——回家看孩子。有位队员的贤老婆曾评价道：你们到底是为踢球还是为吃饭？呵呵，踢完球吃饭，这就是男人的生活。
　　2004年我们在球队两位大哥的资助下，又凑了部分钱包了车到沧州打比赛，那球，那酒，那螃蟹……啧啧，没治了。回来后我拎着装备进了办公室。同事们与我打招呼，我自豪地说，打客场比赛去了。
　　到了球队空前壮大的时代，我们却有了麻烦。踢球的宗旨开始不统一。有的要娱乐，有的要胜利。因为要平衡上场时间，大面积换人，而导致N场不胜。“整风”酒喝得率直的老段口吐莲花，喝得素来谦逊有礼的哥儿几个脸红脖子粗。那个时代，我们艰难前行，但谁都没有离开。曾经，我辞职卖起了快餐，忙得无法去比赛。有天我实在忍不住了，跟大厨说：你盯着点，我去踢球。大厨操着河南口音的普通话一字一顿地跟我说：我简直不能理解。
　　而我们的球队，在一系列争论、事件之后，有了少壮派首席执行官，几位元老队友，则自觉地服从了队伍的位置安排，并且牺牲了自己的一部分上场时间。有时，他们因为各种情况踢不了，但他们还是会来到场边看一会儿。人在，气就不散。
　　要队庆了，因为帮媳妇儿打理生意，已经好久不来的前王二队长又回到场边，为队庆赛找状态。我们都在畅想那个自豪的日子。与我们同时代成立的球队，好多已经解散了，而我们“演绎”，则一直是省会业余足坛响当当的一支队，不是因为水平，而是因为一种魂魄。