在这一栋二十二层高的德国大楼住了三年，没有认识大楼里一个人。一层两户，共四十四户人家。如果把每一户人家放进一个独门独户篱笆围绕的屋子里去，四十四户是个颇具规模的村子了。人们每天进出村庄，路过彼此的桑麻柴门一定少不了驻足的寒暄和关切。
我的对门，一开门就会看见。可是三年了，不曾在门前撞见过人。我只认得他的门，门前一尊秦俑，庄严地立在一张刷鞋的地毡上。椰汁炖肉的香气从厨房那扇门弥漫出来，在楼梯间回荡，像一种秘密的泄露，泄露这儿其实有生活。
我的楼上，想必住着一个胖子，因为他的脚步很重。胖子显然养了一条狗，狗在运动，从房间这一头跑到那一头，带尖爪的蹄子“刷刷”抓着地板的声音像传真一样清晰。老公说，“会不会是一只大老鼠呢？”
胖子还养了一个孩子，孩子在屋里拍球，球碰地的声音，有一下没一下的，一会儿它嘭嘭嘭滚往角落，小脚噗噗噗追过去。有一天，声音全换了，我知道，原来的人家搬走了，新居民进来了。啊，我连搬家卡车都没见到，也没听见大军撤离的声音。
惟一常见的，是一位老太太。老太太身材修长，总是穿着合身的丝质连衣裙。八十八岁的她，孤单地在庭前散步，脚步怯怯，好像怕惊扰了别人。她从这一头的相思树走到那一头的柚子树，然后折回来，走到相思树，又回头走往柚子树。
有一天，火警铃声大作。是测试吧？我们继续读书，可是铃声坚持不停，震耳欲聋。老公从书房出来，我们交换了一个眼神，决定按规定逃生。放下手中书本，抓起手机，我们沿着楼梯往下走。楼梯间脚步声杂沓，到了庭院里，已经有十来个人聚集，往上张望，想看出哪儿冒黑烟。消防车在五分钟内已经到达，消防人员全副武装进入大楼。
第一次，我看见这栋大楼的居民，果然华洋杂处。大家开始七嘴八舌彼此比较：火警时，你带了什么东西夺门而出？有人把正在看的报纸拿在手上，有人抓了钱包，有人说，“下次一定要把手提电脑抱着走，里面多少东西啊。”另一个就说，“可是，如果不是真的火灾，你抱着电脑下来，多好笑啊。”一个金头发的女人，扬扬手里的塑料袋，说，“这个袋子，我永远放在门边，里头有护照、出生证明、结婚证书、博士证书，还有一百美金。”众人正为她的智慧惊叹不已，消防人员走了出来，说，“没事没事，误触警铃啦。” |
