核心提示：阅读过这本《密云不雨》，让我不再反感以帝王小说闻名的“二月河”，因为据说父亲是每个孩子心中的第一个偶像，而很多人，在自己年华渐老、有了足够的生活阅历之后，都会有一种为父亲写一部历史的潜在心理。

　　《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》最红火的那几年，我从来没有读过一本二月河的书，这自然是个人的一种偏见。这本《密云不雨》据说是作为小说家的他的第一本散文集，但是，让我有兴趣拿起来读，并非是受了封底宣传语的蛊惑，却是“密云不雨”这个语焉不详的书名。
　　坦白地说，阅读过这本《密云不雨》，让我不再反感以帝王小说闻名的“二月河”，因为据说父亲是每个孩子心中的第一个偶像，而很多人，在自己年华渐老、有了足够的生活阅历之后，都会有一种为父亲写一部历史的潜在心理。如果儿子不写，大概永远不会有人有兴趣去发掘他们平凡人生中的传奇。我们的历史里，哪里真会有平民百姓的痕迹？
　　在二月河眼里，他的父母都是具有传奇色彩的人：他的父亲早年投身革命抗日，1947年后随刘邓大军南下，到河南栾川做对敌工作，收编散落武装（即剿匪），进驻时才七个人，最后拉出来一个团的队伍，后来一直打到广西，最终从一个县武装部政委的位置上退休；他的母亲早年参加抗日，会骑马，会打枪，还进过山，剿过土匪，解放后做过公安局锄奸股的股长。
　　通常来说，20世纪四五十年代，这样的革命家庭往往革命性有余而家庭味不足，虽然二月河说自己家是个和谐家庭，但“她(母亲)基本不做家务，话也不多，只在吃饭时稍有交流，吃过就走。父亲和家务更不沾边，也是吃完就走。”这里面自然有很浓厚的时代色彩，写了那么多部帝王小说的二月河不会看不明白，所以才会有这样的感悟：“实际上据我后来观察，愈是家庭‘政治化’了的，愈是家人理性思维能力强，个人独立性也强，而家庭的亲情就相对愈少，随着‘阶梯’的上升，到了紫禁城，皇帝，他们那里的亲情缩减到接近零。”
　　对于父亲，二月河的观察是这样的：“可以这样说，他终身都是孤独的，我不记得他有任何一位‘莫逆’之交。他对所有人都一样：客气、冷漠、善待、关心……我觉得他深邃、宽容，也感觉到了他头上那片乌云浓重的密度。”
　　而即使是近乎不苟言笑的父亲，在二月河笔下，人性也总是闪烁出光辉——否则，这个形象实在不足以打动人——解放初期许多“南下干部”大多和在家的原来夫人离婚，以至于徐光达大将每逢下级来谒，要先问“你也离婚了？”二月河这样写道：“父亲有没有这方面的事？我们兄妹在五十岁前一直认为他没有，但是父亲后来告诉我，是‘有的’。他在部队认识了一个姓李的女同志，‘非常的精明能干’，但是在战斗中牺牲了。”这是灰色中的亮，是人性中的光。
　　在二月河看来，父亲1955年被授予少校军衔，但一直到军衔取消，仍然停留在1955年，其实是郁郁不得志的；母亲早年革命，解放后却顶了一个“地主的帽子”，最终在她墓碑上写的最高职务是“区妇联主任”，但是他们却没有“受委屈”的心情，觉得“职务高低没关系，只要心情舒畅就行”，作为儿子的他，有义务为他们鸣不平。所以，他写这本《密云不雨》的目的，是“因为父亲所丢失的东西，或者是父亲所得不到的东西，我感觉到我有必要从这个社会上得到某种取用或者某种报酬，或者是他们所不能够获得的功名，我要把它给夺取回来。”这样的想法自有狭隘之嫌，却也是人之常情。以一个读者的眼光来看，那一代人的命运是大时代的命运，放在大时代的背景下，他们不能算是传奇，但是在儿女的记忆里，他们也许就是最直接可以接触到的传奇了。
　　“密云不雨”出自《易·小畜》：“密云不雨，自我西郊”。读完二月河的家庭历史，我其实已经没有去想他究竟是出于什么考虑要用这么一个书名了，直到他全书的最后一句话：“密云不雨”是《易经》里的话。《易经》注还说，久旱不雨，“天屯其膏”是因“小人居鼎铉”。是所谓点题。到此，我们应该都已经知道二月河讲述自己父辈命运时的心境了吧。■文/刘炜茗