纽约，毫无疑问是“世界之都”，没去过的人也能数出一大串纽约的地名，摩天大楼、百老汇、第五大道，除了这些，关于纽约我们并不知道更多。时代广场为什么叫做“世界交叉口”？纽约为什么有那么多出租车司机不认识路？相信大多数人答不上来。说到底，我们连走马观花都谈不上，充其量只是雾里看花，借别人的眼睛看到只鳞片羽而已。
　　张北海则不同，他是个“纽约通”，一九七二年起就定居纽约，三十多年与这个城市朝夕相处，有资格谈纽约。他在上世纪七八十年代写就的一系列有关纽约的文章，是当时很多华人刚到纽约的必读本。张北海散文集《天空线下》，选自近三十年来为港台报刊撰写的专栏和特约稿。纽约的大城小事，微尘芥粒，日常生活中人们熟视无睹的细节和琐事，经他前因后果前世今生地一番推究考证下来，变得妙趣横生，娓娓动人。
　　这些文章，首先是有趣，张北海的笔下，没有家国大事，有的是纽约人的琐碎，即他自谓“茶壶里的风暴”，定居在此，他能接受这个城市的一切，不论是好的还是不好的，同时作为一个前半生一直没有永久地址的移民，又能冷静客观地扮演一个旁观者。在近与不近、亲近与疏离之间，凭着记者那样的热情、历史学家那样明晰的视角和透彻的观点，以及地方志专家那样对细节和掌故孜孜探寻的好奇心，将触角伸向纽约的方方面面。他告诉我们，一百年前，美国人也和中国人一样，一个铜板一个铜板地勤俭节约，零售业大王伍尔沃斯在为他那号称“摩天大楼中的莫扎特”的公司总部支付一千三百五十万美元的建筑费时，竟然付的是现金，而且竟然用他发财起家的五分、一毛硬币来付账。然而，仅仅百年，五分、一毛的硬币在越来越自动化的美国已经派不上用场，省一分钱不再是赚了一分钱，而是多了一个累赘。世事变迁，令人无言。
　　张北海的书，智者的幽默和嘲讽穿插其中，令人忍俊不禁。他这样写美国的新旧交替，“一代新人还没有变成旧人的时候，又一代新人像螳螂一样，眼睛已经盯住了上一代的蝉。而且更紧张的是，这个螳螂完全知道身后还有也在盯着它的下一代的黄雀。”到了大中央车站，他调侃：“建筑物就像人一样，失权的同时也没有了势。”所以，“这就是为什么我喜欢大中央车站几乎两百英尺高的大厦的西边，好像是吊在半空中的大中央酒吧。手中一杯酒，凭栏瞭望下面（红尘）成千上万急急忙忙奔走的人群，你就知道，不论你多痛苦，下面总有人比你还痛苦，不论你多快乐，下面也会有人觉得他更快乐，不论你多疲倦，下面绝对有人比你更疲倦……然后就像顿悟一样，你突然会有一种出世之感，虽然这只能说是入世的出世，躲在人群中的隐士。什么？你说是在逃避？笨蛋，当然是！”■文/李凌云