那是一九八四年的事，我从东京去北京留学。去北京之前，我已经在日本学过三年的中文。不过，真正的沟通能力还几乎等于零。刚到北京时，我会问路，做简单的自我介绍，如此而已。
　　外国人学中文，北京的环境应该算是最理想，毕竟现代汉语是以北京话为基础的。话是这么说，在北京话和普通话之间也有一段距离。很多北京人搞不清楚什么是北京话，什么是普通话。他们有首都人的骄傲，往往相信，惟有地道北京话才是纯正的中国话，我一位老师就是个好例子。
　　她年纪很轻，当时刚刚毕业于北京大学中文系。把直发梳成两条辫子，穿着宽松的深蓝色棉裤，她有一副“革命女性”模样。在课堂上，我连一次都没看过她的笑容。
　　年轻女孩子一本正经的样子，有时候反而造成幽默的效果。有一次，她教我们唱一首中文歌，是《大海啊故乡》。那是想家、想妈妈的歌，一班日本学生唱着开始哭出来。我们离乡背井到中国念书，自然是很想家的。然而，那位女老师一点不解人情，一本正经地问：“怎么了，你们都感冒了？”使我们只好苦笑。
　　北京女人说话非常好听，我的老师也不例外。女高音加上北京特有的卷舌音，产生令人陶醉的效果。不过，那种口音，学起来实在不容易。
　　记得有一天她要教授如何发儿音。她采用的教学方法简单到可怕的地步，是让我们无数次重复地说同一个词儿的，那就是“胡同儿”。
　　“胡同儿。”老师又说一次。“胡同。”我们又一次失败。
　　整个上午，就那样痛苦地过去了。作为土生土长的北京人，刚开始教学不久的年轻老师，她恐怕无法明白，对我们来说，卷舌音是多么难。
　　我在大陆总共待了两年，学会中文，主要靠的是看书和在旅途上跟各地中国人的交谈。可是，现在很多人，说我有北京腔，我还是得感谢那位顽固的女老师。从那天起，我一有空就在嘴里试说“胡同儿”，不知不觉地学会了卷舌音。“胡同儿”一词，其实是源自蒙古语的北京方言，跟其他地方人讲话时用不上。但是，一旦会说了“胡同儿”，什么“饺子儿”、“小孩儿”相对而言容易得很。
（摘自《樱花寓言》（日）新井一二三　著  江西教育出版社2007年7月）