1994年，一只没有头的猫躺在草地上。早上起来的周润发和妻子被眼前这一幕惊呆了，他们在慌乱中拨通了好友张家振的电话。“他们当时怕得要死，说香港不能留了……”张家振说，当时是香港电影的黄金期，“黑社会喜欢用能卖钱的大明星拍戏，也给片酬，但什么烂戏你都要拍。”电影里的英雄周润发只能跑去好莱坞。此时，吴宇森已经在好莱坞拍完了第一部电影。

讲No比较保险

和周润发被逼去好莱坞不同，1992年2月，吴宇森自己决定离开香港。其实早在1987年，福克斯公司就曾请吴宇森到好莱坞拍片。当时吴宇森正在法国拍《纵横四海》，福克斯请他去纽约面谈剧本。

张家振陪吴宇森坐在福克斯公司的办公室里，主管毕恭毕敬地对吴宇森说：“我看过你的《英雄本色》，想请你拍一部电影，可不可以？”

吴宇森看着地面说：“No。”

那人非常尴尬，起身就走，这时离他们坐下还不到两分钟。

一旁的张家振非常生气：“那么远跑来美国，你为什么跟人家说No？”谁知吴宇森竟然说：“我根本听不懂他在讲什么，只知道他问了我一个问题，在Yes和 No之间我要选择一个，我想讲No比较保险。”

丢了与福克斯的合同，吴宇森找了位英语教师苦练英语。

当时环球公司已经定了别的导演来拍《终极标靶》。《终极标靶》是为尚格·云顿度身定制的，在好莱坞拍片制度里，云顿拥有选导演、选演员、选剧本甚至最后的剪辑权，云顿是吴宇森的粉丝，要求公司让吴宇森来当导演。

投资两千多万美元的《终极标靶》卖了3300万美元，欧洲市场也反映不俗，环球老板和吴宇森签了下一部电影的导演合同。

好莱坞是非常现实的地方

1996年，福克斯公司想起了对他们说“No”的吴宇森。此时，他又得到了一个福克斯公司的剧本《断箭》。

但吴宇森只是《断箭》众多备选导演中的一个，《断箭》投资达到了五千多万美元，是《终极标靶》的近3倍，福克斯对他并不放心。

此时《变脸》的监制迈克·道格拉斯来找吴宇森，吴宇森正在犹豫《变脸》“科幻片色彩太浓”，怕自己没有把握。福克斯公司知道了，怕“还能赚钱”的吴宇森走人，咬牙和他签下了《断箭》的合同。

凯奇的档期不合适，主演换成了约翰·特拉沃尔塔，张家振对吴宇森说：“如果约翰·特拉沃尔塔主演的影片能成功，以后你就能拍摄自己想拍的东西了。”

好在主演特拉沃尔塔看过吴宇森的《英雄本色》、《喋血双雄》，非常喜欢周润发，在《断箭》里的很多动作都在模仿周润发。

就像张家振预言的那样，《断箭》商业上获得了成功，票房达到了八千多万美元，吴宇森成功进入了A级大片导演行列。

“《断箭》之后，我在好莱坞拥有了所有权力，剪辑权、选演员的权力、定剧本的权力……好莱坞是非常现实的地方。”吴宇森回忆说。

看不全剧本的导演

《断箭》成功以后，吴宇森、张家振和美国的经纪人合伙开了制作公司。制作公司刚开张，找了一圈导演的道格拉斯又回来了，还是希望他能接手《变脸》。

1997年，《变脸》在美国公映，上映的第一周就夺得了北美票房冠军，媒体评论说吴宇森既没有放弃自己擅长的东方传统，也真正找到了西方人的价值观念。

因为《变脸》，拥有《碟中谍》版权的汤姆·克鲁斯主动找到了吴宇森，请他导演《碟中谍2》。

在张家振眼里，汤姆·克鲁斯是个“小气鬼”：克鲁斯因为担心别人泄露剧情，在电影拍摄前几天，才给吴宇森看故事梗概；每天早上快要开拍的时候，才把当天分镜头给吴宇森；在现场，克鲁斯还把台词打印在深红色的纸上，吴宇森每次都要拿到眼皮下才能看清。

《碟中谍2》公映之后，全球票房达到五亿多美元。一天，张家振收到了克鲁斯寄来的包裹，里面是《碟中谍2》的完整剧本。

输了一回又一回

拍完《碟中谍3》，吴宇森已经成了“好莱坞著名导演”。两个没名的年轻人找到他的狮子山制作公司，要卖给他们一个剧本，《风语者》。吴宇森很喜欢这个故事，有他的推荐，米高梅公司欣然接受。