老乡刘书祯使贾平凹萌生了写作的欲望，他给贾平凹讲的拾荒经历远远不够，为了完成这部小说，贾平凹动笔之前就到了拾荒者的群体中去体验生活。在这本书的《后记》中，贾平凹详细地叙述了在西安城的拾荒村的经历，“我开始了广泛了解拾破烂群体的工作，这项工作我请了文友孙见喜先生给予帮忙，因为以前听他说过，他的老家村里几乎有三分之一的人在西安拾破烂。”
贾平凹第一次去是一个傍晚，不带笔记本、相机和录音笔，他们就像个普通的来访者一样，用眼睛真实记录拾荒者的生活。“我们按照老孙亲戚提供的地址寻去，没想在西安南郊城乡接合部的村子是那么多，我们以找乡亲为名，钻进了十多个院子，接触了十五六个拾破烂的人，看了他们住得怎样，吃的什么，大致询问了他们各自的进城的原因、时间和收入状况。”
拾荒者对外人的到来从来都是充满抗拒的，“他们大多目光警惕，言语短缺，你让他多说些，他说这有啥说的或说我不会说，哧哧一笑就躲开了。”但贾平凹还是找到了一个“刘高兴”式的人物，“还好，最巷头的那个院子里一个瘸子健谈，瘸子说他是老破烂，来西安十年了，院子里的人都是他先后从村里带出来的，现在他们村就叫破烂村。我问了他的名字，他说白殿睿，不是建设的建，是宫殿的殿。名字起得很文雅，我记住了白殿睿，过后又去找过他几次。”
经过长时间的接触，贾平凹才放心了，他已经知道怎么写了，于是开始了第五次写作。“这一次主要是叙述人的彻底改变，许多情节和许多议论文字都删掉了，我尽一切能力去抑制那种似乎读起来痛快的极其夸张变形的虚空的叙述，使故事更生活化，细节化，变得柔软和温暖。因为情节和人物极其简单，在写的过程中常常就乱了节奏而显得顺溜，就故意笨拙，让它发涩发滞，似乎毫无了技巧，似乎是江郎才尽的那种不会了写作的写作。”