有一半用左手写成

　　林白用了十年的时间完成了这部二十几万字的长篇小说，其中自然有很多曲折和停停写写，她在《后记》中，对这段写作历程做了回顾。
　　林白说她对这篇小说的构思甚至更早，“想写这样一部书由来已久。上个世纪八十年代，就感到这是一部将来必然要写的小说，但我不知道自己何时动笔，会写多长，大致会写成什么样子。那时候年轻，难免不受时流的影响，如果写了，或许就会是一部时兴的‘伤痕文学’吧。九十年代初至中期，也常想着，写完手头的小说，下一部，就写这个。但似乎，手头总是有东西在写着。”
　　提笔之前似乎总有千头万绪，也不能预料结果，林白第一次动笔的时候，心里竟然觉得写废了。“一九九七年九月写完长篇《说吧，房间》半年后，我开始动笔写这部小说，用的是原来单位写便条的小信笺，手写，每写六七十页就用针线缝成一本，一共写了十一本，最后一本是用二百四十格的稿纸的反面写的，册末注明‘一九九八年七月三日中午十二点半，未完成’。这算是一个草拟稿，也是我第一次写了十几万字未能完成的小说，心里觉得是写废了，对将来能否捡起来完全没有底。”