在广西老家，林白好像忘了这部未完成的书稿，但一次回乡的所见，给了她触动。“那时候陆续写了中篇《米缸》，长篇《玻璃虫》、《万物花开》、《妇女闲聊录》，还有跨文体的《枕黄记》，一路下来，我把这部未完成的草拟稿几乎忘得一干二净。直到二○○五年八月，我再次回到家乡。在南宁开往北流的高速公路上，天上飘起了小雨，两旁的红色泥土越来越鲜艳，农田、树木、房屋和水塘，也在雨中飘动起来，情景和一九九八年那次完全相同。这时候，所有忘记已久的感觉在瞬间复活。回到北京，我立即找出那十一本草拟稿，重新开始写作，直到二○○七年九月完成。”
第二次写作用了两年时间，但过程并不顺利，林白受到了病痛的困扰。“右手患了网球肘，打封闭，理疗，做小针刀，用左手敲打键盘，用左手记下将要写到的细节的关键词。在我的创作笔记本上，留下了许多歪歪扭扭的字。这部长篇小说有一半是用左手写成的。” |
