|
■李锐说，《人间》是他与蒋韵多年磨合的结晶
继苏童《碧奴》和叶兆言《后羿》面世之后，新一部“重述神话”作品《人间》将在4月中旬与读者见面。这部新版白蛇传故事出自作家李锐、蒋韵夫妇之手，虽取材于民间传说，却与传统故事大相径庭。
小说以白蛇与许宣（许仙更名为许宣）、白蛇之子粉孩儿与香柳娘、出生于20世纪初被看作是白蛇转世的秋白三组人物的故事为线索展开叙述，为读者描绘了一个排斥异类、救人的英雄被当作妖而杀戮、自私愚昧的村民成为了最后的胜利者的“人间”。
关于写作
与妻子首度合作
记者：有人说苏童的《碧奴》在于语言的先锋性，叶兆言的《后羿》在于故事性，而你的这本《人间》最为突出的是思想性，与苏童和叶兆言相比，你对“重述”和“神话”的理解有何不同？
李锐：重述神话是一个国际写作计划，出版社邀请作家参与写作的前提条件之一就是：绝对尊重作家自己的创作自由和独立性。所以，每一位作家的“重述”肯定是完全不同的。
但有一条我们之间是相同的，就是大家都在一个共同的国际背景下重述自己理解的神话。“要从文明历史的最深处找到文学的源头活水”，是我们答应参与重述神话写作的基本前提。
记者：这部《人间》是你和妻子蒋韵合作的结晶，你们二人的风格完全不同，为什么此次选择合作写小说，？
李：我们都写了大半生，各自的风格早已经形成，这次之所以能合作是因为《白蛇传》是一个我们从小就听着它长大的故事。这是我和她的首次合作，是一次挑战，因为两个人都有非常个性的语言风格，要磨合得天衣无缝，这点最难。
记者：你们合作的方式是分工还是共同完成？
李：当然是共同完成。这部小说在完成草稿之后，我们曾多次修改。修改增删之多在我们各自的经历中都是罕见的。反复的修改过程，也是我们两人在语言上、风格上不断磨合的一个过程。
记者：以前你是描写中国乡村现实的作家，被称为最有思想深度的中国作家，而这部作品比较通俗易读，充满戏剧性，这是你创作的一个转型还是为了商业写作要求而做出的妥协？
李：我想“思想深度”和“充满戏剧性”之间没有必然的矛盾。
其实，世界上任何神话的对应物都是人对宇宙秩序、人间社会、自我创造的激情想象。对《白蛇传》的重述给了我们一个可以完全脱离“现实描述”的机会。我们反而因此可以直接进入一些更为形而上的对于人性、善恶、人类终极归宿的探讨和表达。这些表达可以说和商业写作没有任何关系。至于出版社为了销售的商业操作，那是另外一码事。
关于小说
向中国伟大的神话传统致敬
记者：与你自己过去的作品相比，你如何评价《人间》这本小说？
李：根据明朝话本的记载，我们为许仙正名，更正为“许宣”。《人间》的写作给了我们一次向中国神话传统致敬的机会，也让我们得到很意外的收获，让我们再一次体会到文学近乎于无限的可能性。我们对自己的尝试还是很满意的。
记者：“法海手札”是小说中的一个亮点，青蛇、白蛇之死似乎是群众所逼而非法海之愿，请问这种既似野史又似虚构的写法，是否有为法海翻案、颠覆正统历史的考虑？
李：《白蛇传》本来就是神话，不是史实。我们在《人间》的尾声部分，专门对《白蛇传》的发生、流变和不同版本做了一个概述。看了那个你就会明白，白蛇的故事本来就是一个不断被重述、不断被改写的过程，从来就没有一成不变。
现在既然是由我们来重述，当然就要有我们的颠覆和重新思考。小说的一个最主要的功能就是赢得读者的兴趣和信任，就是要造成一个比真实更真实的叙述现场。把言之凿凿和虚幻神奇揉和在一起会产生意想不到的效果和张力。所以，手札的出现成为故事的“真实性”的依据，也成为叙述的推动力。
法海从原来的所谓冷酷无情的镇压者，变成一个“以正义之名杀人”的悲剧人物，是我们重述的核心内容之一。法海从除妖人的痴迷到最终“无我”的彻悟，是一场人心和人性的彻悟。那个“人归于人，水归于水”的彻悟甚至让他脱离佛门归于众生，所谓“本来无一物，何处染尘埃”。法海在经历了生死大限，经历了除妖还是救人的善恶抉择之后的无我之境，不是一场被动的自我取消，而是一次大智大勇的精进。
记者：这部小说颇有前世今生的佛教轮回色彩，“重述”的目的就在于向读者阐释这种东西吗？
李：萨特有一句名言“他人即地狱”，更不要提异类来到他人的“人间”。在我们的重述中如果只重新讲述原来的白蛇故事也不是不可以，那也是重述的一种方式。可是那样一个有始有终停留在平面的故事显然缺乏张力，尤其缺乏“重述”的意义。
如果只有“前生”没有“今世”，这个故事显然就会丧失它的丰富性。在原来的白蛇传故事里，因果报应、因缘际会，既是故事发生的原因和结果，也是那个老故事惩恶扬善、劝人自戒的依据，那是一个封闭的自圆其说的因果报应的故事。
在我们的故事里虽然采用了前世今生的因缘，却并没有把它纳入到最终的“报应”，而是以今生的种种偶合、悲剧、无解之谜，来反观前世的悲剧。我们选取了前世今生的因缘，却打破了“前定”的结果。让今生和前世成为一种对照，成为一种悲剧之中的悲剧，并因此引发出悲剧之外的反省和联想。
法海的灵魂煎熬、善恶抉择，白蛇前世今生的双重悲剧，和她普救一切众生的大慈大悲，等等。在我们的叙述中，人性不再是一个单纯外来的概念和词汇，终极关怀也不再仅仅是一个西方概念的被动复述。所以，我们由衷地感谢《白蛇传》让我们有了一次这样深刻的精神之旅，让我们有了一次这么丰富的叙述经历。为此，我们应当向中国伟大的神话传统致敬。 | 
