|
背后
非常年代的饥渴：食欲和性欲
曹乃谦说，我的小说只关心村里老百姓的食欲和性欲。
1949年正月十五，曹乃谦出生在以千年木塔和桑干河著称的山西应县，一个叫换梅的女人，31岁了还没孩子。9月，她苦心设计，把7个月的曹乃谦偷走，马不停蹄往大同赶。路上遇到狼紧随其后，双方斗智斗勇，在狼扑过来时，她将铁钎插进狼的喉咙，竟然把祸害那一带乡民的狼给捅死了。
她丈夫在大同打游击，打完日本人，又打国民党，经常不回去。
她原以为大同和他们村差不多大，问几个人就能找到丈夫。没想到，丈夫出门后改了名字，而且大同太大，一到这里就傻眼了。她不敢回村里，只好要饭。
当时正好赶上解放了。上级跟她丈夫说，把老婆孩子接来吧。丈夫回到村里，乡亲们说，你老婆把人家的孩子偷跑了。最后，丈夫在大同的街头找到了她和孩子。
这一段经历成了曹乃谦的人生底色。生母给他取小名叫来招，养母改叫招人。
曹乃谦9岁时，在姥姥家的村子里，有个叫疤存金的放羊倌，会唱很多山曲，后来因为娶不起媳妇，骑奸母羊时被人看见，羞得上吊而死。
1974年，曹乃谦被派到北温窑村给插队知识青年带队，有个叫二明的唱要饭调唱得最好，二明最喜欢唱的一首是：“白天想你拿不动针，黑夜想你吹不灭灯；白天想你盼到黄昏，黑夜想你盼到天明；白天想你墙头上爬，黑夜想你没办法；想你想你真想你，抱住枕头亲个嘴；想你想你真想你，亲了一嘴荞麦皮……”有次唱完，有两个光棍儿竟紧紧地搂抱住，没完没了地亲嘴。这令曹乃谦在感到恶心的同时又无比悲哀。
“食欲和性欲这两项人类生存必不可少的欲望，对于晋北地区的某一部分农民来说，曾经是一种怎样的状态！我想告诉现今的人们和将来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先曾经是这样活着的。”在谈到这部小说时曹乃谦如是说。
声音
他的小说带着莜面味儿
女儿要出嫁，父亲和即将成为女婿的男人说，少收你1000元彩礼钱，让你妈每年来我这里住一个月；一个叫愣二的年轻人，因为没钱结婚，疯了，谁拿他也没办法，他父亲只好去矿上找大儿子愣大要钱。父亲走后，愣二的病好了。
——这些故事出自曹乃谦的小说《到黑夜想你没办法——温家窑风景》。
前段时间，作家叶倾城说，初读这本书，“我鲁钝，到现在才明白，让亲家母来的那一个月要发生什么。”
王安忆认为，曹乃谦的小说“精致却天衣无缝，平白如话又讳莫如深，乡情郁郁古风淳淳，将短篇小说做到了极处。”
“白天我想你，拿不动针；
到黑夜我想你，吹不灭灯。
白天我想你，盼黄昏；
到黑夜我想你，盼天明。
白天我想你，墙头上爬；
到黑夜我想你，没办法。”
媒体人士天佑说，曹乃谦操着原汁原味的方言土语，唱着直白而辛酸的要饭调，将雁北的乡村生活浓缩成一篇又一篇“带着莜面味儿”的小说。莜面，北方人的吃食，爱吃的非常非常爱吃，不爱吃的非常非常不爱吃。爱与不爱，理由却是同一个：土。
曹乃谦的小说好在哪里？大致归结为两点：语言够劲，故事够精。这语言，这故事，在雁北乡间横陈多年，只有曹乃谦把它们当成宝贝，当成骄傲，说了又说，写了又写。在他眼里，那里的人好，房子好，土炕好，狗好，猫好，土坷垃都好。想知道雁北在他心中到底有多重，看看沈从文怎么偏爱湘西就有答案了。
看他的小说，眼泪是慢慢地慢慢地流出来，过后还不会觉得自己幼稚浅薄。
汪曾祺说，曹乃谦的作品是一首很美的、极其独特的抒情诗：
“有钱我也不花，悄悄儿攒上给丑哥娶女人。”
“我不要。”
“我要攒。”
“我不要。”
“你要要。”
这真是金子一样的心。最后他们还是归结到这是命。她哭了，丑哥听她真的哭了，他也滚下热的泪蛋蛋，“扑腾，扑腾”滴在她的脸蛋蛋上。也许，他们的眼泪能把那些陈年的习俗浇湿了、浇破了，把这片苦寒的土地浇得温暖一点。 | 
