|
与几位大师相交
站在巨人肩膀上能看得更远，崔自默说自己有幸与那么多大师相交，不做出一番成就会有愧于心，他觉得自己肩负的责任是承续大师们的衣钵，将之发扬光大。
记者：与那些大师的交往中，你的收获是什么？
崔自默：王朝闻教会我正确的审美心态，张中行告诉我怎么用朴素的语言来写人生感悟，周汝昌告诉我什么是才气，文怀沙告诉我怎样乐观对待人生，幸福快乐地活着，张岱年告诉我如何做到知行合一。
记者：这些都是如何获得的？
崔自默：与他们接触，次数无需多，他们的言行总会给人留下深刻的印象。
每次去拜访张岱年先生，辞别时，他都会站起来，与夫人一起送到门口。张先生给我讲哲学，语句更是简单，比如“要知行合一”，“要实行”，“要贯通”，“不能做表面文章”。有一次我和月照大师请他题了几张字，最后想给他一些润笔费，他坚辞，并说：“我的字不值钱，要是收了钱，我就更不值钱了。”这话很平静，但却似声声惊雷，我当时心理受到极大的震撼。
我的第一本篆刻集是周汝昌先生作的序，周先生文艺理论与笔墨实践并重，眼界既高，出语即严。可惜的是，周汝昌先生晚年眼神不济，看书要用放大镜，在写字时，先生仅能靠感觉，有时两行字重叠在一起，落名字时“周”字里面的“口”字往往跑到外面。有一次我在场，帮助先生展纸，先生凭感觉落墨，先生用笔仍然那么潇洒自如。 “半盲书”、“目不见纸，乱画勿笑也”、“盲人夜书，可笑益甚，奈何奈何”，先生经常这么自嘲。
范曾老师比较刻苦，很早就起来看书画画，在诗学上对我启发很大，我们没事儿就对对联。记得一次看《中国文物报》，上面有消息说苏州老街出了一个上联：“三吴明清第一街，水陆两旺，驰誉五湖四海”， 以为是绝联，悬赏十万元征下联。范先生如厕，片刻出来，得下联让我看：“诸越秦汉初无闬，古今元殊，欲询万世千秋。” 曾经碰上一个朋友给我出难题，他出上联：“说一句，错一句，不如不说”，让我对下联。只片刻，我即对下联曰：“看千山，忘千山，难道难看？”这点本事，当然是得益于范曾先生的。
记者：你如何形容你与大师的关系？
崔自默：我既然有了接触大师的机缘，就有机会从他们身上接续他们的体系，如果我断掉，是我不负责任，孔子说过，“不孝有三，无后为大。”什么叫后，不是你的后人，而是对学术文化的接续和继承发展。
文怀沙先生说过，“我有个学生叫范曾，范曾有个学生叫崔自默，崔自默有个学生叫文怀沙。我们这叫车轱辘转，良性循环。”我想这正是一种相得益彰的关系吧。前一阵子刘心武在电视上讲《红楼梦》，红学界闹得不可开交，朋友让我写篇和稀泥的文章，我就写了一篇《只愿不在那山中》，后来周汝昌打来电话说他看不见，让女儿读了三遍，称“当代作者中有如此通透文笔的不做第二人观”。
■文/本报记者赵丽肖
■摄/本报记者任全军 | 
