|
人物档案
陈染：1962年生于北京，被评论界认为是严肃文学领域最具叛逆性、最完全地实现了个人化写作的代表人物之一，1996年出版的《私人生活》的广泛影响和所引发的激烈争议使陈染成为“私人化写作”的肇始者。
曾出版《陈染文丛系列》6卷本：《纸片儿》、《与往事干杯》、《嘴唇里的阳光》、《另一只耳朵的敲击声》、《私人生活》、《我们能否与生活和解》，以及长篇小说、中短篇小说、散文集、谈话录等多种专著。
上世纪九十年代，陈染以其 “个人化写作”“边缘写作”成为中国文坛独树一帜的女作家。自小说《私人生活》出版后，陈染曾一度搁笔。近日，作家出版社推出了她的新书《谁掠夺了我们的脸》。该书是陈染沉默几年来的一本最新散文集。本书与以往不同的是，虽说依然充满个性，但却处处渗透出作者从容淡定成熟的生活态度。
十年之后的陈染从青春的激烈到如今的沉静，从往昔的叛逆到现在的洗练，已经走进恬淡成熟的阶段，曾经以个性化著称的陈染，如今依然如故，但个性得有张有弛，有着与众不同的名家风范。《谁掠夺了我们的脸》共分十一个篇章，讲述“我与我”，“我与物”，“我与生存”，“我与思考”等话题，文字一如陈染以往的风格，精致细腻，独特悠长。
我成不了主流作家
记者：小说《私人生活》出版后，你一度消失在读者视线中，能不能讲讲这些年都在忙什么？这些年的生活对你的写作以及对人生的态度有什么影响？
陈染：其实，我从未停止过写作。一些大型的纯文学刊物上一直都有我的作品发表，只是极少在媒体露面而已。写作的间歇是有的，用来汲取。我习惯精雕细琢，深思熟虑，甚至磨磨蹭蹭地把玩，愿意按照自己的本心状态诚实地去写作，不愿意像鸡下蛋那样不停地写。一个人只要不拒绝学习，就会不断地成长。
记者：很多作家是在步入中老年后，才主攻散文的，自称已经过上“提前降临的晚年生活”的你，会不会改变写作方向？
陈染：有这样的可能。所谓的“提前降临的晚年生活”，指的是一种内心状态。现代人的生活变得越来越不自然，陷入物质世界的竞争中不能自拔，心理焦虑症比任何一个时代都更加蔓延。而我所喜欢的内心状态是，安静地在角落里保存着一个“思想的人、情感的人”的能力，这是一种多么温馨的乐趣。
记者：是不是人到了一定的年龄就会多一些人生感悟的东西，而对于虚构的小说类的东西的喜好会有所减退？
陈染：我会继续写小说的，但是近期没有写长篇的打算。现在出版的这本《谁掠夺了我们的脸》是我的《僻居笔记》的第一本，然后会写第二本、第三本……长篇也许会在某个间歇时间去写吧。我现在更喜欢散文这种接近生命本质的真性情的东西。而小说有时候往往会做一些装模作样的花架子，叙述一些离奇古怪的故事，我平时自己看书的时候，已经不大看这一类东西了。
记者：十年前你的作品红极一时，而且被写进了当代文学史教材，是比较早走上女性个人化写作道路的，你怎么看待这种个人化写作模式？
陈染：任何一个好作家的写作，都是立足“个人”的，时代、国家等等宏大的概念，都是通过有血有肉的“个人”体现的。没有个人，妄谈“人民”。而过去的那种所谓代表着“群体”的“大我”的脸谱，或者过度强调普遍意义的所谓“典型性”，这种千人一面、雷同复制的陈旧的模式过于简单化，过于匠气，没有什么深化的内涵。有人曾经专门谈论过小说的“小”，提到小说忌“大”，小说就是要往“小”里“说”。我觉得，对个体生命的探寻，也是挖掘人类意义的过程。
记者：《私人生活》已经成为“个人化写作”的标志性作品，你如何看待这些给你的“冠名”？
陈染：我永远都不会是一个主流作家。评论家是干什么的？就是摆弄出一些新词和新理论让我们来敬仰的！你不服气不行！不过话说回来，作家该怎么写还得怎么写，评论家该怎么论还得怎么论，各干各的，挺好。 | 
