|
在评书界，单田芳的地位可以说无人能敌，他那沙哑的嗓音已经成为一个标志。据有关部门调查显示，目前，每7个中国人中，就有一个人在听他的评书，他的听众将近2亿人。有人说，如果把单田芳说过的评书每天播一回的话，可以播到2036年。到现在为止，单田芳已经录制了110多部评书，加在一起有一万多回。即使是现在，他每天的工作仍然是录制评书。
在传统曲艺面临危机的今天，单田芳仍然在不懈地努力着，希望能够挽救评书，所以能等到他在家休息接受采访的机会很难得。当记者在北京见到单田芳时，72岁的他一直在抱怨时间太少，而他要做的事情又太多。单田芳讲话的时候，也像在说评书。
5岁初展天赋
记者：先讲讲您跟河北的渊源吧。
单田芳（以下简称单）：上溯三代，单家祖籍山东省德平县。当年我的爷爷家境贫寒，沦落为背井离乡的小商贩，在山东与河北之间往返穿梭。在河北涞水县，当地一户杨姓人家较为富裕。杨家人一眼就相中了我爷爷，把他招了上门女婿。所以说我是河北人，原籍河北省涞水县。后来祖辈闯关东，我在东北出生，但毕竟根还在河北。
记者：您的家庭对您有什么影响？
单：当时生活很艰难，为了活下去，奶奶做了一个极其重要的决定： 让我父亲单永魁、叔叔单永槐走大伯单永生那条路——从艺说书。大伯投师西河大鼓，人送雅号“八岁红”，三弦、书鼓、鸳鸯板，一登台便来了精气神，他刚刚十四五岁，就已经远近驰名了。父亲弹得一手好三弦，三弦弹来了著名的西河大鼓演员王香桂，也就是我的母亲。他们以曲艺为媒结合，我的叔伯、三个舅舅都是“门儿里”出身，恐怕早在娘胎里就开始入行了。
记者：听说您的出生很有传奇色彩？
单：天津是当时的曲艺重镇，我父母在城里租了一座狭窄的四合院，两人搭伴儿说书也能养家糊口。那年深冬的一天，鹅毛大雪飘飘洒洒，已经怀孕八个多月的母亲执意不听劝阻，非要唱完最后一场不可，挺着大肚子赶了一个多钟头的夜路，准时到达茶社。说了两个小时，母亲顿感下腹剧痛，看来要生了。大伙儿把大汗淋漓的母亲平放在一块救急的门板上，二百多名听众自发地组织起来，一拨儿接一拨儿地把她抬进了天津市中心的医院。可以说我的出生跟曲艺也有着千丝万缕的联系。
记者：您第一次与评书结缘是什么情形？
单：5岁那年，我跟随父母走进了茶社书场。到书场没两天，我便被母亲的《呼杨合兵》给俘虏了，屁股始终没有离开茶馆的小板凳。看着台上母亲的一举一动、一颦一笑，我第一次领略到了鼓曲艺术的魅力。
邻居张大爷见我乳臭未干就煞有介事地进茶社泡书场，便有心考考我。晚上回去，他劈头便喊我的小名儿：“大全子，今天听的什么书啊？”我不假思索地答道：“听的是，小黑儿找老黑，老黑救小黑儿……”然后我开始惟妙惟肖地模仿母亲，兜售起了从书场里学来的《呼延庆上坟》。从头至尾居然一个“扣子”也不丢，一个表情也不少，小嘴儿连珠炮似的说到了最后。张大爷一下子抱起我，连连称赞：“奇才啊，奇才！”
从“板凳头儿”说起
记者：正式走上评书道路是在什么时候？
单：结婚之后，我正式拜师，投到了曲艺界老前辈李庆海的门下。按照曲艺行论资排辈，应该到“田字辈”了，李庆海为我起了艺名“单田芳”。
记者：还记得第一次正式登台吗？
单：1955年，我跟随妻子所在的演出团体迁到辽宁鞍山。
在鞍山我结识了人称“关里关外第一把金交椅”的赵玉峰。有一次我发现他的《明英烈》，活儿挺瓷实，却不叫座儿。揣摩了许久，我终于把刺儿挑出来了。
晚上的书场一散，我便把自己的想法来了个竹筒倒豆子，并且壮着胆子在赵玉峰面前讲了一段“单氏版本”的《明英烈》……没想到，赵玉峰非但没有脸热，反而一拍大腿，说：“太好了！小子，你行啊。冲你现在这个水平，完全可以登台说书啦！”
得到了前辈的褒奖，我的底气也足了，主动找到了鞍山市曲艺协会会长，要求说书。那时候，像我这种尚未出徒的“青瓜蛋子”是没有机会登台的，为这件事，曲协先后开会研究了几个月，总算给出了明确的答复： 单田芳可以登台，但不能占“正场”，先试着说“板凳头儿”吧。
“板凳头儿”又叫“掐灯花”，就是见缝插针、补空垫场。有了这个机会，我立刻着手准备，那段时间日日夜夜地下苦功，嘴里嘟嘟囔囔尽是书套子，甚至连梦话里都是这些内容……1956年正月初三，我第一次在鞍山市内的茶社登台亮相，带来的是拿手好戏《明英烈》。讲了两个小时，谢完幕，发现里边的棉衣全都湿透了。一年之后，我被破格批准为演员，结束了短暂而火爆的“板凳头儿”生涯。
记者：您有一副独特的嗓音，是天生的吗？
单：可以说歪打正着吧。文革时期， 一次我被带到鞍山市工人夜大去审问。刚一下车，造反派飞起来就一脚，正好踢在我的脸上。我感到奇疼无比，拿舌头一舔，舌头都木了，拿手一抠，俩门牙全下来了。牙被打掉了，声音也变得沙哑。1979年，我再次在舞台上露面，当时说的是《隋唐演义》，说到“程咬金探地穴一下叫人发现”的时候，一使劲，我把假牙喷出来了。“坏了，我牙出去了。”这句话把大伙全逗乐了，于是大家一起帮我找牙，后来我的大哑嗓子也就成了特色。 | 
