|
研究北京历史不能回避的一页
记者：对于胡同地寻访是怎么开始的？
肖：从2003年底开始，为了写《蓝调城南》，我就开始一遍遍地往南城走，而后来为写《八大胡同》又专程去了多少趟，已经记不清楚了。我在陕西巷、韩家潭、石头胡同、百顺胡同、朱家胡同、朱毛胡同、小李纱帽胡同、王皮胡同这八条胡同中转悠，按照从网上抄来的密密麻麻的妓院名字和位置，一一去印证和实地考察。
记者：有没有遇到什么困难？
肖：我接触的大部分人，都是在胡同里生活的普通老百姓。他们都比较客气，但也有人不愿意被打扰。比如“拜访”赛金花的故居怡香院时，有好几次都被住在里面的老太太轰出来了。
赛金花住的是一个二层的小楼，朝西，院子里有一个小楼梯，上了楼梯才能上楼。现在楼上有7户人家，楼下还住着7户，都是开间。我当时特别想进去看看里面的结构，而且觉得院子不应该那么小，猜测可能这只是原来建筑的一部分。我想向里面住的老人印证一下，但每次进去都被赶了出来。有一次几乎“得逞”了，已经上了楼梯，看见一位年过九旬的老大爷，正扶着走廊的栏杆晒太阳，正想向他讨教，老太太又出来了，毫不客气地说，这里不许照相，要照得到街道办事处开证明去。
不过，我也遇到不少极热心的人，在百顺胡同里，我就遇到一位姓刘的80多岁的老爷子，不厌其烦地一一帮我修订百顺胡同当年妓院及其分布。现在在八大胡同居住的人，大多是后来搬来的或者是租户，曾经见证过八大胡同历史的明白人是越来越少了。这也是为什么我急于抢救八大胡同历史的原因。
记者：书中写到了赛金花和小凤仙等名妓和素兰、英子等普通妓女，你怎么把握写作的立场？
肖：这些妓女都是被迫沦落风尘，最好的年华交给了阴暗的妓院。而且在告别八大胡同之后，在历史的拨弄下，她们的余生都是在屈辱中度过的。结合对青楼文化的梳理，八大胡同里的人物的命运和八大胡同地理的变异更显厚重。我认为，八大胡同是青楼文化最鲜明最有力的注脚。
在青楼文化中，昔日的妓女和现今不一样，那时的妓院也不仅仅是争逐性欲的风月场，而是兼有文化沙龙、商业交往，及至政治的起承转合作用的场所，风月只是它的一件鲜艳的外衣，或者只是一种功能而已。明白了这一点，便会明白在我们民族的历史传统和传说中，为什么会出现红拂夜奔，协助李靖成就开国大业，为什么会出现李师师，冒险为燕青巧做安排，让他和宋徽宗在自己的闺房中会见，成为巾帼英雄。
这些一般女人难以甚至根本无法做到的事情，却奇迹般发生在昔日的妓女身上，这往往是寄托了人们的情感，超越了一般道德意义的评判，也不是一般的风花雪月所能够比拟的。从青楼文化的意义上来考察八大胡同，也许会让我们的眼光开阔一些，而不仅仅是囿于暧昧的情色之间。
八大胡同的衰落和灭亡，实际上与青楼文化的衰落和我们现在对青楼文化的背叛相关，否则不会出现书中所写的解放后阿珍妈经历的悲惨命运。失去了青楼文化的依托，妓女就成为卖身生存的低等手段，这也是八大胡同由盛到衰，最后完全被封存的原因。
研究北京的历史，不研究八大胡同是不可能的。那么多的名人，那么多的历史事件，都与八大胡同有关，曹锟贿选，袁世凯复辟，都是在八大胡同里开会。四大徽班进京，京剧在北京的振兴，赛金花保护北京城，小凤仙支持蔡锷将军反对袁世凯复辟，都与八大胡同有关。所以，八大胡同的历史，其实并不是青楼女子的历史，而是北京历史的一页，不能回避。
笔的速度赶不上拆的速度
记者：通过这么多次的回访，你最深的感触是什么？
肖：我笔的速度赶不上拆的速度。八大胡同的很多地方，刚开始去的时候是一个样子的，而书还没写完，再次去时，发现已经有了变化。比如百顺胡同里原来的一等南方妓院潇湘馆，我头一次去的时候是2004年，那时潇湘馆还保留了一些当时在赛金花带动下的中西合璧的建筑特色，而去年再去的时候，工人们正在施工，房子被大卸八块，总体格局已经破坏了。第三次再去时，墙上涂了一层青灰，门前还装了三级水泥新台阶，老模样已经彻底改造干净了。现代人已经不知道什么东西是有价值的了。
记者：你希望这本书能告诉人们什么呢？
肖：北京不缺楼，盖楼也没有错，但没有必要盖到城中心。如果把老城区当成一片废墟推掉，最珍贵的历史财富就被我们随手抛弃了，这是非常可惜的。我特别希望政府能对八大胡同进行整体规划，使它作为整个大栅栏街区的一部分，得到保护，而不是简单地拆房卖地盖新楼。哪怕保留原样，也是对它的一种爱护。否则，城市的建设者也许就成了城市的破坏者。
为了让后人起码知道，二十一世纪初期的八大胡同是什么样的，我现在用文字和图画勾勒出每条胡同的现存样子，胡同的走向，老房子破败到什么样子，以便将来万一八大胡同都没有了，还能留下一个翔实的资料，为八大胡同存档。 | 
