四川汶川，7.8级地震！这个数字让人联想到了32年前发生在唐山的那一幕，一样是突如其来，一样是满目疮痍。

我们为离去者哀悼，我们为被困者祈祷，我们为获救者欢呼。似乎在这场特大的灾难面前，民族的凝聚力正在变得前所未有的强大。灾难面前，生命变得更加可贵，权力和名利成为最卑微的东西。正如河北省作协主席关仁山所说，重大的灾难激发了国人的同情心，此时此刻，一种精神正在凝聚。

身为作家的关仁山生长于唐山，1976年那场地震发生的时候，他只有14岁。三十年后，他创作了电视剧本《唐山大地震》，用心和笔一起记住了那场灾难。

■1米宽的夹缝救了娘儿俩的命

记者：尽管那是一段非常沉痛的回忆，但还是希望你能告诉我们，唐山大地震时你所经历的一切。

关仁山：我的家就在震中丰南县不远处的一个小村子，地震的前一天晚上就有一些异常，我家的养鱼塘里，鱼不停地往上蹿，鸡也死活不进窝，没想到这些都是地震来临前的预兆。

那天晚上的天气非常闷热，我还在村子中央的场院上看了两场露天电影，因为太热，看完电影也难以入睡，在炕上来回“翻饼子”，一直翻到第二天凌晨1点钟才睡去。

父亲正在五七干校，家里只有母亲和我，地震把我们娘俩震醒了，我看到瓦片混着尘土正簌簌地落下。母亲一把把我薅到墙柜和炕之间的夹缝里，为了护我，母亲的一只眼睛被落下来的瓦片砸出了血。那道1米来宽的夹缝救了我们娘儿俩的命。

巨大的轰鸣声过后就是一阵死一样的寂静，好像大家都呆住了，过了10来分钟，才能听见此起彼伏的呼救声。我奋力扒开了废墟，在邻居的帮助下，和母亲一起脱离险境。

记者：汶川地震发生时你在什么地方，也感受到震波了吗？

关仁山：当时我正在石家庄市区，在作协大楼2楼办公室，震感不太明显，因为唐山经常有3到5级的余震，对于这种震动也没太当回事，但是没想到震中会这么严重。

10天前我刚从四川采风回来，从电视上得知消息后，马上给绵阳的作家发了信息，所幸他们都没事，正在市区的广场上待着。

■大灾难来临的时候，这种精神就会高度凝聚

记者：两次地震，最深的感受分别是什么？

关仁山：四川地震后，各方面的反应都很迅速，但是困难要比唐山地震大得多。震中位于山区，泥石流、滑坡、大雨，给交通带来了极大的阻碍，但对震后抢救来说，时间太重要了，一分一秒的时间，可能一个生命就没了。当年很多人都是靠自救，所以说自救非常重要。

现在的通讯发达，设备也更加先进，当年都是靠双手和棍子扒，有些人双手鲜血淋淋，骨头都露出来了。

记者：作为经历过同样惨烈地震的人，现在最想表达的是什么？

关仁山：对于大自然带来的伤害，人类应该正视，虽然地震还不能准确地预测，但是防震知识应该大力普及，平时有准备，才能更有效地自救，把损失减到最低。

记者：地震对您来说意味着什么，仅仅是灾难吗？

关仁山：有一种精神还在。平时我们都是悠闲地生活，紧张地工作，但是大灾难来临的时候，这种精神就会高度凝聚起来。唐山大地震创造了唐山人民的抗震精神，在全国的支援下，战胜灾难，重建家园，对后来人来说，这是一种财富。

生命是脆弱的，地震造成了对生命的毁灭，但人类懂得感情，懂得爱，这种大爱会弥补灾难所造成的断层。

■我们很需要发扬抗震文化、抗震文学，让后人铭记灾难留下的精神

记者：经历了唐山地震之后，再次面对灾难时，你觉得河北人民的回馈和感恩都体现在哪些方面呢？

关仁山：南方雪灾时唐山有抗冰义士，他们让唐山人、河北人脸上有光。灾难发生时人们是最有同情心的，唐山大地震时我们受到了全国的帮助，他们送来了粮食、药品，伤员被送到了全国各地进行救治，这种恩情是永远不会忘记的。唐山群众都已行动起来了，捐款捐物，尽最大努力帮助灾区人民。