记得。当时卖饼干时送小卡片,上面介绍意大利人占领阿比西尼亚(Abisinia) 的战争,当时人们称埃塞俄比亚为阿比西尼亚。
当时推销饼干的商人为了刺激购买,奉送一套小卡片,上面介绍关于意大利人占领阿比西尼亚战争很少公布的10至12个场面或行动。有些小卡片从没有再印过,这样使得小孩们争先恐后地向家长要钱购买饼干,我也是这样。
我收集了许多套小卡片,几乎成了这场战争的专家。当时我在圣地亚哥拉萨列学校读书,我学会玩小卡片:将小卡片顺着墙壁斜倚,再用右手大拇指将卡片上方握住,然后再松开,让卡片转几转后再掉下来。那张卡片掉在另一张上,就赢一张。我在墙上做了记号,注意风向和其他细节,这一套技术还很有效。我不知赢了多少张卡片。
我现在还记得印在小卡片上的图片和颜色。孩子们总是喜欢找那些从来没有印制过的卡片。
总是缺几张吗?
有几种卡片故意不印制,以此来刺激购买。这就是资本主义的手段。我记得当时根本收集不到一套全的卡片。
一天,一位孩子对我说,他有一本拿破仑·波拿巴(Napoleón Bonaparte)图片集。图片集里的图片不是印在纸板上的卡片,而是另一种更好的纸,像相片纸一样,这套图片集是全的——我还保存着它,不久前,欧塞维奥·莱亚尔(Eusebio Leal) 找到了这本图片集——这个孩子提议用这本图片集换我收集的有关阿比西尼亚战争的几百张小卡片。我立刻就同意了,因为这本图片集是很珍贵的。
但阿比西尼亚战争要早于西班牙内战,您那时还很小。
是的,阿比西尼亚战争要早些。我记得我那时候是在拉萨列小学读二年级。我大约9岁。我前面说过,我通过交换,获得了那本美妙的拿破仑画册,哈瓦那那位知识渊博的历史学家,因我曾经同他说起过这本画册,他找到了这本画册或者同它一样的画册。
从画册发黄的图片来看,我相信这本画册就是我保存多年的那本画册,当时我赏心悦目地欣赏画册中有关著名战役的图片。如阿尔科战役,拿破仑在紧要关头,举起旗帜,越过大桥,高声喊道:“跟着你们的将军!”这会使任何的男孩激动不已。然后,是奥斯特利茨战役和其他所有的战役。拿破仑一生的主要经历通过图画得到展现。
当时,很自然,我看得着迷,我同情这位将领,就像我同情历史书上不断赞扬的阿尼瓦尔(Aníbal)和亚历山大(Alejandro)一样。
我当时想,要是阿尼瓦尔占领罗马该多好,我之所以同情阿尼瓦尔或许是因为他带着他的大象越过了阿尔卑斯(Alpes)山,或许是因为他不是最强者。我也喜欢斯巴达人,他们只用300人就守住了特尔蒙比拉斯(las Termópilas)山口。总之,今天我感到很欣慰,因为我的拿破仑画册远比西部电影要好得多。