当我们骑车穿过这个巨大的城市，我不由自主地拿北京和沈阳做比较。在沈阳，大家都知道我是一个才华出众的小钢琴家，我的照片还上过报；在北京我什么都不是。在沈阳，我们认识每一条街道、每一条马路；在北京我们隔几分钟就迷一次路。在沈阳，一切都在我们掌控之中；在北京，我们的生活却是一团糟。
父亲说：“你和这个老师见面，应该会很顺利。她会看到你的才华，教你如何提高。你会有长足的进步，一年半后就能考进音乐学院。那以后，你的老师都会是国内最好的老师。所以你一定要给这个老师留下好印象，这很重要。今天你一定要弹得十全十美。”
我做好了充分的准备，要弹得很完美——如果我们不得已要在北京忍受磨难，生活在又脏又乱的环境中，那我怎么也不会让自己在弹琴上失败。无论如何，我得要给这个老师留下好印象。
从我和我的新老师见面的第一刻起，我就能感到她的脾气。“发脾气教授”——我给她起的名字——没有耐心，待人冷若冰霜。她个头很矮，手非常小，对我的弹奏没有任何反应。她从没有说过我有任何天分或潜力。每当我弹完一首曲子，她就会点点头，说：“还凑合吧。”
除了当老师，她同时又是在音乐学院任教的教授。“这就是为什么你要听从她的指导，”父亲在我们上完第一堂课离开她家时说，“这很重要，她知道考官想要的是什么，因为她就是考官中的一个。”
“但她为什么老对我发脾气？”
“那不是发脾气，那是职业作风。她没工夫尽对你说好听的。她要做的就是挑战你。你要做的就是听她的。”
我在北京这个大都市的新生活分成三部分：跟发脾气教授上课，练琴，上小学。
发脾气教授教我学很艰深的曲子时，我喜欢那份挑战。如果我学得很快，我知道她会注意到的。
但到最后，我也没能让她注意到我有任何可取之处。她对我表达的惟一的情绪是失望。
她会说：“你的节拍不对。你的短句划分不自然。你不理解作曲家想要表达的是什么。”
“你这琴弹得白开水一样，一点味道都没有。你得弹起来像可口可乐一样。”当我问她怎么弹才能弹得像可口可乐，铃声总是在那时响起，她会对我说：我的课结束了。
她的批评让我忧虑，但父亲并不担心。“这才是真实的世界。这儿的老师说话不留情，这很好。你要的就是这样的老师。”我后来了解到，发脾气教授当年的钢琴老师也是以同样的方式教她的。