深夜练琴并不仅仅是生存的需要。练琴对我和父亲来说，是一种本能的冲动。
起先，我晚饭后练琴会练到七点，后来延到八点，后来又到九点、十点，有时甚至到十一点。公寓楼的墙壁很薄，四周的邻居甚至隔壁楼的住户开始抱怨了。
“你再不停下来，老子毙了你！”
“我会叫警察！”
父亲会平静地说：“别理他们，继续练琴。”
如果他们还接着抱怨，父亲会冲他们喊话：“我儿子是个天才！免费听他弹琴是你的福气！有一天人们会花老多钱去听他弹！”
最后有人真的叫了警察。一天夜里，有人大声敲门：“警察！快开门！”两名表情严肃的警官冲了进来。
他们问我的父亲：“你的就业许可证在哪儿？你的北京市暂住证在哪儿？”
父亲没有就业许可证。他惟一的工作就是确保我能考上中央音乐学院。我们也没钱办暂住证。
他们说：“那可是严重的违规行为。况且，我们这儿还有规定，八点后不许大声喧闹。”
我害怕极了。他们会把我们遣送回沈阳吗？
最后，父亲对他们说：“伙计，你看，我过去也是名警察，这是我的制服，还有我的官方证明。我知道这是你们的工作，但我们是有特殊情况。我儿子是个音乐天才，现在正到了要成大器的时候。你们看，我这有沈阳报纸上关于他的几篇报道。”
父亲身上随时都带着那些报道。警察很仔细地读完了文章，又拿报纸上的小男孩照片和我比了比。父亲继续说：“我放弃了工作，把我的精力全部扑在我儿子身上，好让他施展才华。我们靠我老婆挣的微薄工资生活。从钱上讲，如今我们是四面楚歌。我们有的只是小郎朗日夜练琴的愿望。他必须日夜练琴。有两千名学生报考音乐学院，只招十五人。我们有决心，他会在这十五人中间。你可以帮助我们。而我们要的帮助，就是不要管我们。我们是勤奋守法的老实人，还请二位多多体谅。”
父亲滔滔不绝、情绪激昂的一番话让警察的态度从严肃变成同情。他们两人都拍拍我的脑袋，对我父亲说，他这样做是对的，他是个好父亲，养了个好儿子，北京市需要更多像我们这样的居民。
临走前，他们对我说：“祝你好运。我们希望你能考进音乐学院。”