“我儿子需要一个好老师。”

白先生提议：“我女儿的小提琴老师有个朋友是沈阳音乐学院钢琴系的主任。她是城里最好的老师。”

“她会教我儿子吗？”

“她得先要听他弹一弹。”

谈完话的当天，父亲就威胁我说：“现在你练琴得加倍地努力。给这个老师弹的时候，你必须一个错都不能犯。一个都不行。现在就给我开始练。”

我能够感觉到，他对我的种种设想在那段时间平添了一层新的紧迫感。有生以来第一次，我开始担心我会让他失望。他告诉我说，老师的名字叫朱雅芬，有了她的帮助，我就能够弹好钢琴。

我和朱教授的头一次会面是件大事情，父亲很紧张，自然也弄得我紧张不安。我们坐着车一路穿过城区。在那样一个冬天的清晨，沈阳显得萧瑟而荒凉，似乎有些郁郁寡欢。我冻得发僵，心里直打鼓。但是我看到朱雅芬教授的那一刻，一切的恐惧烟消云散了。

大人喜欢小孩子时，他们能感觉到，而我马上感觉到朱教授理解我。她夸奖我身上穿的军装，很温和地问我，腰带上的玩具手枪会不会影响我弹琴。我把玩具枪卸了下来，交给了父亲。她还问我，正式开始前要不要用洗手间，又问我渴不渴。她教我放松。

当我看卡通片时，我可以放松。可当父亲看着我，评判我的演奏的时候，放松是不可能的。我害怕不能让他满意。而今天，我很自然地想要讨好朱教授。从她的口中说出“放松”这个词本身对我来说就是一个意外的启示。在评判你的人面前放松？在你随时都有可能被拒绝的情况下放松？我一下子放松下来，弹出了水平。

我弹完后，朱教授说：“你很有天资。我会给你一本新的练习册，还有一首为下个星期准备的曲子。”

父亲问道：“他不该学两首或三首曲子吗？”

“一首就够了。没必要紧赶慢赶的。”

“他什么时候能参加比赛？”

“时候到了，他自然就能行了。相信我，不会让你等太久的。”

父亲不理解朱教授的教学思想。他总是担心她对我太松了。他相信我能应付任何挑战。不管是多难多深的内容，只需练习得更刻苦就行了。

我的老师告诉父亲：“小孩子需要休息和游戏。他们像植物一样需要阳光和营养。你不能揠苗助长。”但父亲坚持要求她不断地给我施加压力，他相信我和别的孩子不一样。当然，父亲尊重朱教授，即使她并没有改变教我的方式，然而一年又一年过去了，他依然如故地对她提意见。

朱教授的耐心和培养无疑改变了我的人生，但我父亲的方式反映了我们国家那个时期的文化，他的方式最终获胜了，而那种方式关注的就是赢、赢、赢。