我父亲名叫沈汉英，小名叫宝囡，是上海人。他是一个大少爷，一辈子不做事的。我的母亲是宁波人，是开封路我家老宅的房客。我家在上海的祖居地据说是在大场，就是现在上海大学所在的地方。

我的祖父早先大概就在大场一带讨生活，他在上海靠开饭馆谋生。饭馆有很多种，他开的那种在上海叫“包饭作”，专门给写字间送饭。当时上海有很多洋行、公司、写字楼，里边的工作人员要吃饭，为他们服务的餐饮业就应运而生。我祖父开的饭馆据说是规模比较大的，留下了一些家产。

祖父去世后，家里剩下四个人，祖母、父亲和两个姑姑。父亲排行最小，祖母当家。但是按照旧时的规矩，重男轻女，父亲是独生儿子，要多加培养。祖母怎么培养他呢？这牵涉到当时的一种社会风气。她亲口告诉过我，讲过多次，按照我们家的这种情况，应该叫我的父亲学着抽鸦片。

为什么呢？其中的道理就是：有产业的家庭里，能导致家产破败掉的行为，就是嫖和赌。在当时的社会里，孩子只要一抽鸦片，就不嫖不赌了，所以就要训练他们抽鸦片。

我父亲怎么样呢？据说确实是不嫖不赌，可是家产没有保住。家产要想保住，除了不败掉，还要经营管理。抽了鸦片的人，大概是不会去管理的。祖母说，我父亲是个非常好的孩子，就是躺在烟榻上抽鸦片，不干一点坏事儿。可是，他也没有干过一件正经事情。

到我三四岁的时候，父亲就去世了。我最早的记忆，就是父亲去世的时候，我在他灵前哭。但是，他长的什么样子，我完全忘了。父亲去世以后，我们家的“包饭作”生意就衰败得不行了，家里欠下了很多债。欠多少呢？据说，用我们在开封路的房产抵债都还不够，也就是“资不抵债”。大概就是在1934年，我们家就逃亡了。我妈妈抱着我，到宁波；我祖母抱着我姐姐，到了烟台。

为什么她们要到烟台呢？我有两个姑姑。大姑姑一辈子抽大烟，她没有嫁人的兴趣，没有结婚，一直跟着妹妹一起过。二姑姑不抽大烟，正常结婚成家，二姑父在烟台海关工作，被认为是个非常精明强干的人。那时候的海关是英国人的，二姑父会讲英语，他在那里为英国人的海关工作，我祖母就抱着我姐姐去投奔了二姑姑和二姑父。