从村子里到邢台，搭的是小巴。我走的那天，天色阴阴的，身边都是结伴去县城和市里的家人和情侣。他们兴奋地商量着，要去买这个，买那个。那一瞬间，我忽然觉得，自己很孤独。

然而，上了车，这种孤独的感觉就没有了，火车朝北走得越远，我的心里越被一种即将见到北京的兴奋所笼罩：北京，究竟是什么样子呢？

在少林寺，我接待过从北京来的剧组。剧组里的人操着一口好听的带卷舌音的普通话给我描述北京，他们说，那叫“京片子”。京片子好听，又利落，我觉得，比河南话和河北话都好听。我觉得，流行这么好听的话的地方，应该是个很美的地方。

他们说北京不如少林寺好，我不信。如果少林寺真的比北京好，那为什么首都不定在少林寺，定在北京呢？为什么那么多人都想着去北京，而不是来少林寺呢？

火车到站，已经是下午。那一年，北京的春天，来得不算早。北京西站旁边的绿树，依然没发芽，风刮在脸上，还是有点疼。

北京的风，和家乡的暖暖的风不同；和少室山上清爽的山风也不同。

鼻腔里有一种奇怪的感觉，像是有许多微细的粉尘钻了进去。“阿嚏”，我大声地打了个喷嚏，前面的人扭头看了我一眼，我赶快对他说：“对不起。”

“对不起”，好像也是大城市里的人用的吧。在老家，在少林寺，在我熟悉的亲戚朋友中间，从来不需要用这个词。大家看一眼，就明白对方的意思。

但是，这里是北京啊，从今天起，我就要在这里生活了。我一定要努力，在这里站下脚来，不让人家把我看低。

这么默默地在心中想着，我走出了北京西站。出了站，我忽然觉得自己被什么震动了一下。我目瞪口呆地望着眼前的这一切：在我面前，是一条无比宽阔的大马路，宽阔程度，是登封县城的主街道的十倍。大马路上，公共汽车、小汽车穿梭往来，速度飞快，而路边所有人的脚步，都像飞一样……

从懂事开始，我就知道，我个子矮，不是彪形大汉；然而却也从来没觉得自己很渺小。但是在这些气派的建筑前，我第一次觉得，我好渺小……

眼前有那么多辆车来来往往，哪辆是通往北京电影制片厂我要去的地方呢？