进了这样的大院儿就意味着没有一个人能够把睡梦持续到早上五点。确切地说，大概四点半左右，“叫床”声就会准时响起。大家用军人的速度最快时间穿衣、洗脸。

六时许，吃早餐，手里的粥可以照得出人影儿，勺子里的米能超过十粒，就是了不得的恩赐。

七点集合，跑步前往拍摄现场。顺便说一句，一天之中，这是公司提供的惟一一顿食品，剩下的午餐和晚餐须自行解决。

当然，这样的情况不是每天都会发生，因为有时候你会没有戏拍。

这时，你需要进入人生的另外角色：劳工。

你可能会被带到附近的河道挖河泥，你和你的伙伴们被分成两组，昼夜不停地赶进度；你也可能会被带到昌平区翻砂子，吃的草，流的是汗水和血水；也许你还会为我国的光缆通信以及电力行业做贡献，铺光缆，架电线杆。这样每次你打电话的时候，一种自豪感就会充斥胸膛：你瞧，没有我们的劳动，通讯能这样通畅吗？

有没有搞错，我们是“演员”啊！于是，你愤怒了，你要离开。你去跟“李哥”要求离开，跟他索取你的工资、来时交付的押金等等。

于是，你将有幸领衔主演一部黑帮片。虽然情节和布景都稍嫌老套。

李哥在他的“办公室”接见你，身后是几个“兄弟”。这时，你说话的声音都会不自觉地小了下来：“李哥，我想走，那钱能还给我吗？”这时，李哥就会开始给你算账，住宿、饭钱、罚款、道具服装折旧等等。通常，算下来你还会欠他的钱。如果此时你表现出任何愤怒、反抗，或者不服，身后的“兄弟”们就会出手。

其实，到北京这一段时间，做群众演员是怎么回事，拍戏是怎么一回事，我已经大致明白了。这个位置与我梦想的“李连杰”之间的距离比家乡到北京的距离还要远。

做群众演员，和我想像的太不一样了。

原本我以为，剧组里的每一个演员都是平等的。我们会一起吃饭，一起拍戏，一起聊天，我教别人学习武术，别人教我怎样演戏。但现实摆在我眼前的，是一座山，一座塔。大明星和大导演们在塔尖上，他们一部戏拿到的酬劳是我做一辈子群众演员也挣不到的。我们这样的群众演员在他们眼里无异于是土地上的小蚂蚁，黑压压一群，谁和谁都没有区别。不要说和他们互相学习，就是见他们一眼，说一句话，也不能够。

我记得，有一次在前面拍戏，我走位走错了，剧组的人冲上来就骂，有多难听就骂多难听。还有一次，拍摄中，我不当心踢翻了一把古董椅子，竟然被扇了一耳光。我愤怒地攥紧了拳头，却又松开了：人在屋檐下啊。这里不是少林寺，也不是家。