采访：刘新华
讲述：晓桐
年龄：26岁
职业：文员
地点：战国策茶馆

▲大树下他的眼神，我一辈子也忘不了。

　高三那年，我随全家从东北返回到石家庄远郊的一个小镇上，插班进了志所在的学校。那是一所相对落后的中学，那段时间，我的心情很糟。家境贫寒，学校落后，前途迷茫，这一切使我非常抑郁。
　　一个午后的课间，志的一阵笑声吸引了我，我被那笑声中隐隐透出的一种情绪触动了。那是一种什么情绪呢？伤感？惶惑？孤单？我说不清楚，但这都与我沉闷的心情模糊地暗合了。
　　志虽然多才多艺，但功课平平，据说他自幼丧父，他的大哥是邻近县里一个掌握小小实权的官员。我开始有意无意地注意到志，志也分明感觉到了这一点。每每课前课后从外面进来的时候，志总是先找寻一下我的位置，深深看我一眼后再从我身旁走过去。直到毕业，我和志除了经常一瞬间的对视之外再没有别的接触，甚至连同学之间正常的交往也没有。我和志都没有考上大学。
　　离校的那天下午，我正在宿舍收拾东西，有同学进来说志在外面等我。当时我心里一震：毕业了，我就要回到我乡间贫困的家了，志也将在家人的安排下回到县城去，以后我们各奔东西，志这时来找我做什么？
　　志跨在山地车上，倚在校门口一棵大槐树旁。我们面对面地站着谁也不说话，直到来来往往的同学开始以怪怪的眼光打量我们时，志才深深地看了我一眼，说：“其实也没什么事，就是想再看看你。我走了，你，多保重！”我点了点头，自始至终没有开口。
　　志骑上车出了校门，骑到拐弯处停了下来，回过身向我挥了挥手，停了一会儿，然后就消失了。就在志挥手的那一刻，我的眼泪终于流了下来：志就这样从我的生活里消失了吗？
　　那一年我19岁。