我是南方人，16岁的时候我来石家庄当兵了，在离开家门的那一刻，我就发誓再也不会回去了。
一个穷山区里的娃子刚刚走出家门，一切都是新鲜的。为了将来能掌握一门技术，我和部队的首长申请当一名部队的货运司机，那个时候我觉得能开着车到处跑是一件非常威风的事情。
首长最终批准了我的申请。我先是到一个非常有名的运输学校学习开车，学成之后，就到了天津塘沽，在那里成为了部队运输车队的队长，那年我刚刚18岁。
在天津，我认识了一个山西女孩，非常漂亮。记得那是个冬天的晚上，她找到我说：“我来到天津还没看见过海呢，你带我去看海吧！”我正好有时间就陪她去了。那天她穿着一件红色风衣，很好看。那次之后我们就慢慢熟悉起来，相互之间也有了好感。
不久，我们的车队解散了，我们就一起回到石家庄，然后她回老家，我也回老家。在家里待了几天，我就去山西找她，谁知她的父母说什么也不同意我带她走，说我们什么也没有，距离太远，将来挣点钱就都花到路费上了，再说生活环境和生活习惯都不一样，将来也是问题。最后她妈妈说：“如果你要带她走可以，给我们两万元的聘礼。”我说：“我们的感情不是商品。别说没有，就是有我也不给。”
10天的时间，我往山西跑了六七趟，每次都是哭着走到半路，不甘心就又返回去。在路上我就想，我们一年多的感情了，又不是她的过错，怎么能说丢就丢了。然后就返回去和她父母谈，谈崩了，一生气就又往回走，就这样，几乎每天都在路上。他们不让我在家住，晚上我就住在山洞里，心里伤心又气愤，她的妈妈还打了她。那个时候年轻，也没有爱情至上的想法。终于，最后一次，我一跺脚离开了，再也没有回去。