■文/黄佟佟

当代作家，资深记者。著有《感情这东西》、《女人是比男人更高级的动物》、《最好的女子》、《最好的男子》等，现居广州。

香港国际电影协会在年头把第六届亚洲电影大奖“亚洲电影终身成就奖”，颁给了香港著名导演许鞍华。得这奖的，许鞍华是第一位女性。

这个江湖人称阿Ann的女人，身后战功彪炳，入行超过30年，出产过23部电影，名片无数，手下调教过的明星更不计其数，钟楚红、周润发、梅艳芳、李丽珍、张曼玉……自己也三夺金像奖，二夺金马奖。

许鞍华什么片都拍， 1975年她从英国游学归来，担任胡金铨助手，三年后即拍出当时得令的电视剧集《狮子山下》，电影处女作《疯劫》，被认为是香港新浪潮代表作之一。过了1984年，她突然跌进怪圈，水准参差不齐。

1995年的《女人四十》以及1997年《半生缘》都获奖无数，眼看着似乎状态回勇，但谁料此后她又进入沉寂期。2004年的《玉观音》更是烂得让人不忍卒看，眼看人人对她都不抱希望之际，她居然凭着一部120万元投资的小成本影片《天水围的日与夜》，击败投资超过3亿元的《赤壁（上）》的导演吴宇森，第三次捧得最佳导演奖。而此后不过两年，一部讲述主仆情的小成本电影《桃姐》戛纳扬威，横扫港台电影颁奖典礼，不但让久霉的老演员叶德娴咸鱼翻身，更让雄心勃勃的刘德华再得影帝。

“我的每一部片都找不到投资。”

“胎死腹中是常事，我的经验是，五套戏才有一套可以拍成。”

“不是你自降身价，别人就肯投资在你身上，现实是很现实的。”

“我自小不喜欢做第一，做第二似乎好些。”

这个女人，冬菇头，杂夹白发，涂鸦converse布鞋，黑鸦鸦的一身川九保玲，大笑，大口抽烟，粗糙的皮肤，有时害羞的笑，独居，不养宠物，闲时去逗逗邻居铺头养的鹦鹉，这就是现在的许鞍华。得了金像奖还要独自一人拎着一大袋东西挤地铁，报纸的标题——落寞许鞍华，金像奖最佳导演挤地铁。对自己的处境最现实的设想是：“白天在外面开戏，回家返老人院，好好笑！”

她不是没有成功过，但是“一次成功，要比survive（幸免于）一次失败来得困难”。她也不是不能成功，但你有时会看到，她是刻意在回避成功。“成功是一个跟我不搭的词”、“太舒服的生活要小心，不能沉迷”，许鞍华说这句话的时候，非常酷。

我突然明白了她这样的女人，原来就是我们生活中那些老女孩，那些永远是GIRL的女孩。像我的朋友柏邦妮写的那些话，“还喜欢二十岁时喜欢的香水，还戴着二十岁时的琥珀戒指，还穿二十岁时候的衣服，还喜欢二十岁的时候，喜欢的那种男孩。她也许成熟，但绝不世故，她也许复杂，但并不浑浊。永留好奇之心，永远赞叹，期待奇遇，梦想不是一个目标，是一种气质。”

永远让自己处在失败里，永远让自己行在低处，那么你就永远不会失去仰望星空的力量，那么你眼里的光芒就永远精光四射。我疑心，这就是老女孩们的最秘密的终极哲学。