我在这套房子里住了整整20年，从青年住到中年。这套房子只有50.84平方米，看着小小的二室一厅，被整整塞满两辆货车，锅碗瓢盆，几大堆被褥、衣服，桌、椅，三种不同颜色的暖瓶……我惊叹，这些每一件东西，是20年间，我像蚂蚁那样，一件件衔来，从一付筷子到一套家具。

我静静地站在旧房子里，书和纸片散落一地，我曾在这个空间踱步、酣眠。儿子那小房间里墙壁和屋顶的米黄，还是四五年前，我花了两天时间自已勾兑涂抹上去，爬上蹿下，忙得不亦乐乎。

从客厅走到房间，再走到阳台上，想起不知谁说过的一句话，从前我们很穷，当光阴一点点积攒，孩子长大，我们已不再年轻。看着阳台上，这寒冬季节温暖阳光照射在光洁的白瓷片上，依然闪耀的釉光，我记得，这些磁片，当初我是为了省下与材料差不多的工钱，自已一块一块亲手贴上去的。

一个人要住多大的房子？这是搬家后睡不着时，我常问自已的。我租住的这套房子，有三室一个大厅，我和老婆站在这里说话时，显得很空旷。说实话，住这样的房子，我很不适应。恍若感到，我的精神和灵魂是裸体的——就如现在，坐在顶楼，面对一扇没有布帘的窗。在子夜，我想着住过的老房子。

每个人都是城市的漂泊客，老房子是一只容器，里面盛过感冒、咳嗽和对生活的沙哑歌吟。■文/王太生