■文/何玉茹

河北石家庄人，中国作协会员，著有长篇小说《爱看电影的女孩》、《小镇孤女》、《生产队里的爱情》，小说集《她们的记忆》等。

大年初一这天，是和两岁半的小孙女一起度过的。她对现成的玩具兴趣不大，却喜欢和一家人一次又一次地玩儿虚拟的游戏，比如开车从北京到石家庄；比如到某饭店吃饭、点菜，比如当老师给大家讲课……虽是虚拟，却一点不含糊，每一个站名，每一个菜名，每一个“小朋友”的名字，都要一一地点到。

我们这些“小朋友”，心甘情愿地做她的学生，应答她的问话。每听到她郑重地介绍“何玉茹小朋友，女孩儿，属龙”的时候，我便开心地大笑。有时正玩儿得有兴头，忽然外面响起一阵鞭炮声，吓得她立刻往妈妈怀里钻去，大家便一齐笑她。她就说：“我不是老师了，我变成妈妈的宝宝了。”

大年初二，更多的家人聚会，小孩子多起来，她们玩儿自个儿的，不大理会大人们了。我却向大人们述说起初一的游戏，仿佛要找回昨日的开心。可述说到底不是参与，大家只是礼貌地笑笑，一点没得到我预期的效果。且在我提到“属龙”的话题时，大家竟像是刚刚知道似的，说，原来我们家还有一条龙啊！

我自是没理由抱怨大家的刚刚知道，二十几口人我自己也不能保证一一记住他们的属相，不过我心里的失落还是不可抑制地生出来了。

细想想，我已是经历了五个本命年的人了，2012这个龙年，是第六个！

也不知是怎么过来的，流行的说法“大风大浪”啊、“苦难岁月”啊我都经历过了，社会的种种角色，农民啊、工人啊、机关干部啊，我也都体会过了，可过往的日子，就如同模糊的黄昏一般，已变成了一个再也不可能清晰还原的背景了。

仿佛是这模糊的背景的缘故，在这个不知不觉中到来的本命年里，我总有一种莫名的冲动，即冲出去再冲出去，冲到一个明净、气爽的世界里去……我知道那个世界也许压根儿是不存在的，但由于总觉得有一团驱不散理不清的混浊气，遮挡了目光，防碍了手脚，便不由地想做点什么。

当然，这感觉也许并不真的是从这龙年才开始的，但在这龙年，它的确变得格外地突出起来了。

我便明白，我和小孩子在一起为什么会开心地大笑了；我便明白，我为什么还倾向和七十岁以上的老人聊天、倾向和人类中的弱者有亲近感了。

初三，初四，初五……每天都有每天的事情，有时和大人在一起，有时和孩子在一起，有时是独自一个人。不管怎样，这个龙年是开始了，它就像一篇文章、一件事情、一个白天的开始一样，感觉实在是重要的。我需要做的，也许并不在于和什么人亲近、疏远，而在于，千万不要让这龙年开始的感觉悄悄地溜掉。