原来别的孩子都长大了，都上学去了！别人都随着时间去往远方，只有我还在这里，我好怕呀！这是我关于时间的最初的忧伤。

似乎是十四岁的一个初冬，一个人爬到平房的顶上。田野尽头，夕阳像一颗硕大的橘子糖融化在蓝色的远山和大地之间。一天的时光没了！又没了！也许，我的少女时代也像这个黄昏的夕阳一样，糖化于水中，缓慢消逝。谁有一双巨大无比的手，将我从滔滔的时间之流里捞起来？我对时间，是这样怀着疼惜忧惧之心。

那天，去“永和豆浆”打发晚餐，一个人，一份客家汤面。吃到半途，遇一旧友。两个人寒暄后，大约出于礼貌，她夸我道：“你呀，还是那么年轻漂亮……”我笑，回她：“我老啦，倒是你，一点样子都没改！”

其实我们都变了。二十岁之前，亲戚们与自己一年一见，见时总要大赞：大了大了，变了变了，更好看了……那时，时间给我们带来的是一重一重的惊喜。三十岁以后，已经不敢再要改变，再改变，便是悬崖峭壁。所以，旧友再见，道一声容颜未改，便成了至高的安慰。

我住的这栋楼里，有一户人家的客厅里坐着一尊落地大钟，每到半夜，那大钟“当当……”敲响，浑重的声音在夜气里久久回荡，惊人心魄。夜半的钟声，在三十岁之后的女人听来，一声声，都是寒怆。钟声敲打无眠，想起少时老宅墙上的一只挂钟，绛红的外壳之下分明一副冷峻凛然的表情。■文/许冬林