对“过年”的注解有不少，或说北方北京一带，从腊月初八就可称过年；乡下或又说从腊月二十三小年宰猪，才开始过年。我看最能形成共识的还是法定假日，特别是城市。三十吃团圆饭时鞭炮一响，喊“过年了”——过年开始。初五、六收拢心绪或行装，转天上班了——年，过完了。

都说年年总有新变化，想想才过去的龙年春节，真是愈发显出与先前的不同了。我小时及后来许多年间，不管三十熬多晩，正月初一是必须早起的。起来赶紧拾掇房间，匆匆煮饺子，多数情况是才吃到半道，就有人叩门来拜年了。那就得放下碗筷，去迎接，相互说拜年话，然后年轻人又要出去给别的长辈拜年。眼见得明艳的阳光下，大街小巷尽是穿着新衣的人，颇似春天的河水在流动。

待到家家有了电话以后，先是半夜12点时抢着打电话拜年，随后正月初一初二也电话不停。好心情就像鞭炮不断被点燃，炸响一阵又一阵，到晚上都口干舌燥了。

现在全变了。手机短信“拜年”把这些都代替了。看着电视喝着茶水聊着闲天，就把那些热烈的语言全发出去。群发，发得铺天盖地；单发，发得暖人心底。我和一些老友说起，有的不会发短信，只收不回。我倒是能回，但按得慢，时不时还问老伴那字咋拼，还得遭老伴嘲笑你怎么学的。后来我找了个窍门，凡群发的，就回得简单些。专发给我的，就回得多些。就这么着，手机还不断提示短信装满了，赶紧删些腾地方。

三十春晩的节目吸引人否，从鞭炮和短信上就表现出来了。晩会跳舞了，外面炮声就响，信息来得就多。今年没了赵本山，迎接钟声的鞭炮几乎提前了半小时，正好是一个小品的时间。而短信的内容则产生了又一种文学创作形式，简洁明了又热情漾溢，很是见功力。但看得出多数文字是现成的，也为使用者提供了方便，又不涉及抄袭，且抄得越多越好。

于是，正月初一的晨曦就在城市静悄悄延伸着，人们在香甜的梦中翻个身，就把新的一年搂在怀抱中。不用忙着收拾什么，甚至不忙着梳洗打扮，亲戚朋友的拜年短信早已收到，一座楼里的邻居绝不会过来打扰。你尽可放松心情，这几日里，除了事先安排好的家人聚会，更多的时间都归你自已支配。

乍对这些变化，我对此甚至有些不习惯。早先过年我是又忙着写作又不得不随着习俗忙家里家外。现在不想写那么急，却又有了静静的春节。就有一老友，平时在家待不住，眼下少了上门拜年的，又不方便找谁出来，这大过年的，反倒把他寂寞得好难受，初七、八的赶紧张罗聚一聚。

但年味依然浓烈又温馨，只不过是在腊月里火热地爆发着。于是我就有感觉，腊月真好。除了街上、市场的气氛让人感到在迎接一个好日子，还有许多的活动让你停不下来。才过去一个腊月，我好像每日都在忙，忙着写过年的稿子，忙着参加各种书画笔会，忙着和朋友畅叙过去一年的事，忙着去哪里看看，听一些新鲜事，当然也要忙家里的活，还要与上门来的晩辈们聊上一阵。最不能停下的是写字，大红纸的斗方“龙”字就写了几十幅，还不够用。

早些年春节，我们还年轻，兄弟姐妹轮流做桩，每家一天，从三十一直吃到初五。轮到谁就得忙一天，有时累得连碗筷都不刷转天再收拾了。现在除了去饭店，更有新共识，三十聚一次，往下就各在各家过消停年。我那几日先是写了两篇小文，写写有些怀旧，就在网上看老电影。《列宁在1918》、《列宁在十月》，还有《追捕》、《人证》、《砂器》等等。

到了初七，我赶紧把车发动，开出城到一山沟小村，村里很静很静，路过一家，从窗户看见屋里热气腾腾，正在吃饭。阳光亮亮的，天很蓝，再回首，城乡都在这美好的景色中沉浸着。

■文/何申

当代作家，中国作协全国委员会委员，现居承德。河北文坛“三驾马车”之一，曾获首届鲁迅文学奖。