■小时候多么羡慕住楼房的人，还记得曾和表哥偷偷地进人家楼道里，就为了听听鞋底踏在楼梯台阶上的声音。

前不久，我去看姥姥，对她说：“健健在郊区买房了，让我带您去看看。”健健是我舅家表哥。姥姥眯着眼问：“别墅呀？”我说不是，是平房。姥姥一撇嘴：“咋了，这怎么又往回折腾了？”

尽管孝顺的表哥再三声明这是专为姥姥买的，那里环境好、空气好，晒太阳也方便。可姥姥不领情：“熬了三辈人，才住上大楼房，我才不去呢。”

姥姥说熬了三辈人才住上楼房是没错的。我上小学时，姥姥家住在一个大杂院里无数间平房里的一间，这一间就让姥姥很满足了，因为终于脱离了面朝黄土背朝天的农村生活，住上了城市里的房子，上班领工资，吃上了“国库粮”。

我和表哥、表妹跟姥姥住，后来大点了，一张大床睡不下四个了，舅舅就找人钉了张上下铺的床。表哥睡上铺，我睡下铺，表妹依然跟姥姥睡。那时的房顶是用纸糊的，房顶低，上铺床上面的纸顶棚，就无数次被表哥脑袋顶破。那天一大早，表哥的脑袋又把房顶上的纸顶棚顶破了，弄了一脑袋的灰尘，已知道干净的表哥很愤怒，用手抖动着头发里的灰尘立志说：“等我长大了，一定要买个大房子，咱家一人睡一屋，一人一张大床。”

后来，就只好让个子最小的表妹睡上铺，表哥睡下铺，我跟姥姥睡。那时记得家里的很多东西都是可以折叠的，像折叠桌子、折叠椅子、折叠梯子什么的。

家里最早住上楼房的是小姨，尽管那只是筒子楼里的一间楼房，厕所和厨房是公用的，但那是我家住上楼房的第一人。那一天，姥姥要舅舅放了一挂炮仗。

舅舅买楼房时，我已上大学。那是舅舅家的旧房赶上拆迁，拆迁补贴加上半辈子的存款，买了个小二居。舅舅搬家时，家里人好像都没有当初小姨往筒子楼里搬时那么兴奋了。姥姥没搬去，小两居不大，舅舅舅妈一间，表哥一间，小表妹也只能在餐厅支张折叠床。