■我用脚试了试热水池里的水温，太烫了。刚把脚拿出来，就从我脚底下钻出一个大红脑袋来，吓得我一屁股坐在地上。

晚饭后，老婆在哄女儿去洗澡，听着我就来气，洗个澡还用哄，再说孩子身上也不脏，用不着天天洗。

我小时候住平房，连厕所都离几百米，就别提洗澡的地方了。再加上要花钱，不逢年不过节的，人们根本不会去。夏天时男人在院里洗，女人在屋里洗，小孩子在盆里洗；冬天也就过年前爸爸带我去洗一次，大包小包的提着，路上遇见邻居，平时不爱说话的我，在去洗澡的那天，话是格外的多，生怕遇不见人，生怕没人知道我去洗澡了。见人不等人家问，就忙交待：“我跟我爸洗澡去。”

后来叔叔工作了，厂子里有职工澡堂，周末可以让家属去洗，算是一项福利。厂办澡堂，很简陋，用的水是工业冷却水，即使这样，能洗上澡在小伙伴眼里那都是不可多得的幸福。

男澡堂入门处挂一块破旧毯子，外间砌了两排水泥台权作更衣室，里间并排两个贴了瓷砖的小水池，冬天一暖一热，夏天一凉一暖。周末，是这个澡堂最热闹的时候，叔叔把我们带进来就走了，开始我爸还不好意思，有点理不直气不壮的样子。后来进了浴室，一听，来洗的大多是家属，没几个本厂的工人，爸爸也就不再嘱咐我别瞎说话、瞎嚷嚷了。

我用脚试了试热水池里的水温，太烫了，刚把脚拿出来，就从我脚底下钻出一个大红脑袋来，吓得我一屁股坐在地上。水那么烫，那人竟然将脑袋钻进水里泡！那人出来时闭着眼没看到我，却把我吓了一跳，只见他抹一把脸上的水，长舒一口气：“真家伙舒服呀！”

看我看他，那人冲我说：“小伙子，下来泡泡吧，太舒服了！”

我忙爬起来去暖水池里找我爸。这时，水池里人还不多，爸爸说好容易洗一次，让我多泡会儿，呆会儿好搓泥。等我泡得差不多了，澡堂子里的人就乌泱乌泱的了，池子里也是人挨人。我正着急，想让我爸给我搓搓泥赶紧走，就听我爸骂：“你个臭孩子，你说你胳膊上的泥有多厚，泡这么半天还擦不下来，估计都锈住了。”

我正奇怪呢，又听他说：“唉？你胳膊上怎么有个疤呀？”我抬起自己的胳膊找，没找到爸说的疤，就把胳膊伸到他面前说：“哪有呀？”

爸愣愣地看着我伸过去的胳膊，问：“那我搓的这个胳膊是谁的？”

池子里人太多，我爸竟然给另一个男孩子搓了半天泥，后来那个男孩的爸要给我搓，我没让。等到我搓时，我还听那个男孩对他爸说：“你轻点儿，疼，没刚才那人搓得舒服。”我和我爸听了偷偷地笑。去叔叔工厂洗澡次数多了，我跟那个男孩成了好朋友，按现在说来，我俩是澡友。

那时，去叔叔工厂会路过一家国营的澡堂，听说里面能洗澡、理发、修脚什么的，但从没有进去过，记得当时我好像跟我爸说：“等我长大了挣了钱，带你到那里面洗澡去。”

后来我上中学住学校宿舍，学校里有浴室，都是淋浴的。很久不去叔叔工厂洗澡了，有一次暑假，去找叔叔，路过那家国营澡堂，发现不知道什么时候改造成了桑拿连锁店，外面的霓虹灯一闪一闪，听说早被人承包了。