■头用很烫的水洗过，头顶冒着热气。爷爷给他们围上一块塑料布，拿起推子试两下，说：“看看叼不叼头发。”

我小时候剃过光头，小孩剃光头不稀罕，可那会儿我已经上幼儿园大班，而且是个已知道爱美的小姑娘了。

每年头过年，堂叔们和堂哥们就会来我家找爷爷剃头。劳作了一年了，到了新年要好好把自己收拾一下，再者还有正月不剃头的规矩，所以年前就是理发最忙的时候。炉子上坐着的水开始冒气了，爷爷戴上老花镜，从木桌子下拿出一个用塑料布层层包裹着的理发推子。

堂叔们早已准备好，头用很烫的水洗过，头顶冒着热气。爷爷给他们围上一块塑料布，拿起推子试两下，说：“看看叼不叼头发。”然后按住堂叔的头就开始了。推子之间的两道齿轮来回运转，赶上头发厚的地方会有吱吱的声响，一会儿工夫，地上就一层碎头发。

我在一边看热闹，正收拾推子的二叔问我：“末末，我也给你剃个光头吧，可舒服了。”我高兴地坐下，二叔三下五除二，真给我推了。没有头发的头很轻松，可没想到我一出院门，街上的大人孩子就看着我哈哈笑，开始我也跟着笑，可看他们笑得没完没了，我一下子就羞了。

那时候理发很简单，男人用的理发工具就是剃头刀子、手动推子，评价理发水平，就是看理完后有没有伤口。需不需要理发就看头发过不过耳朵，发型好像除了光头就是平头。女人用的理发工具是剪刀，该不该理发就看头发梢扎不扎脖子，那时候妈和婶子、嫂子们的发型是一样的，都是齐耳短发，两边各别一个黑线卡子。若穿上一样的衣服，从背影看，几乎分辨不出谁是谁，一点个性都没有。

姑娘们很少有理发的，都梳着一根或两根长长的麻花辫，后来听到郑智化唱《麻花辫子》，感觉特亲切。

对于小孩子来说，该不该理发就看大人有没有空了。而且家长们谁抄起刀子剪子来，都敢往孩子头上招呼，一会儿就完事。不像现在，出去理个发，没两个小时都回不来。

偶尔有走村串乡的理发师来，那时候这种人被称作手艺人。他们在胡同口墙上挂一面镜子，那镜子没有几个是完整无损的，一条板凳，一条毛巾，一个脸盆。而理发师的行头也只有一个带背带的小木箱子，里面有剪刀、梳子、剃须刀等简单工具，这是三十年前最为普通常见的“理发店”。那时候理个发才几毛钱，就这几毛钱，爷爷都不舍得花，不但自己不舍得，还骂去理发的叔叔是败家子。

后来在镇上陆续开了几家理发店，里面贴着明星的挂历画，店里备有脸盆、开水和毛巾，洗头要自己动手。理发的工具也变成了电推子，发型也不再局限于平头了，中分、蘑菇头、卷发等发型成了很多追求时髦的年轻人常理的样式。我第一次用上电推子时吓了一跳，不是只有男人才用推子吗？

等我上了初中开始住校时，看大街上姑娘们的卷发，很羡慕却不敢去烫，只好在洗完头趁头发不干时，将头发分成小绺编成小辫，睡一晚起来松开，就是一头的小卷卷儿。每周末回家时，还得赶紧打湿，梳回两条麻花辫，生怕被父母看到了挨骂。

现在的理发从洁身打扮变成了一种享受，理发师也改叫美发师、形象设计师了，而且剪什么样的发型都见怪不怪了，一个比一个张扬，一个比一个有个性，只是可惜了那美丽的麻花辫了。