■我每天胆战心惊地独自去上学，路上行走二十分钟，要过三条大马路。我要么在街心突然发力狂奔，要么就抓住一个陌生行人的衣角……

孩子，这不是唠叨，也不是诉苦，我只想给你讲一件好玩的事情，想听就坐下来，不想听就一边玩儿去。

1，我和你同样是在这个城市长大的，入学的时候也跟你一样的年龄，不一样的是那时我连这个区都没有走出过，最远也就去过一公里之外的百货公司。

你在入学之前就已经去过祖国很多地方了，几万里的行程都经历过了。相比之下你当然见多识广，而我的阅历却等同于傻子。

2，我入小学报名是自己揣着户口本，拿着两元钱报名费。我觉得那是一笔巨款，于是把它紧紧攥在手心儿里生怕弄丢了。

你入小学是爸爸妈妈拿着所有证件，还有几万元的择校费，找关系挖门路，经历九九八十一难终于让你得到了重点小学的入学名额。你并不知道几万元是什么概念，那么我告诉你，下半年我和你爸爸只能吃咸菜了。

3，我入学报名是自己填的表格，只有一张，七岁的我会写几个字，在老师的指点下顺利填完。

你入学报名是妈妈给你填的表，足有一叠厚，社会关系、祖宗八代和手机QQ邮箱全被要求详细列出，还有户口、身份证的复印件，忙得我满头大汗。我知道这都是学校需要掌握的重要社会资源。

4，我每天胆战心惊地独自去上学，路上行走二十分钟，要过三条大马路。我要么在街心突然发力狂奔，要么就抓住一个陌生行人的衣角，跟着他一起过马路。

你每天都有妈妈带着过马路，一路狂奔去追学校的班车，书包都由我背着，若没赶上班车我就带你打车上学。

5，我上小学只发两本书，一本语文一本数学。我高兴地等着上学的日子，当晚激动得失眠了。

你上小学发了一大堆书和练习册，连体育课都有教材和学习光盘，于是你的书包一上称足有十二斤，把你累得早早上床，马上就能呼呼大睡。

6，我上小学三年级才学三十以内的加减法，快到五年级才知道什么是作文，小学毕业也只上了几堂英语课。一千字以外的故事书根本就没见过，更不用说去写读书笔记了。

而你在上小学才开学一个多月时，就统统地面对了这些并被要求去掌握，你不是天才，因为你们全班同学也都能做到。