■出村子骑自行车前，我会先找一段树枝放在书包里，走一段要下车将车轱辘里的泥抠下来再走。

聊起喜欢的车型，我说我最喜欢越野吉普车，旁边的朋友很惊讶，因为他们想象不出贤妻良母的我怎么会喜欢越野吉普车，我笑而不答。老公在一边插话说：“她喜欢吉普车，因为她老家的路不好走，别的车底盘低，在她娘家那边没法开，哈哈。”

我娘家那儿算半个山区，从石头间开辟出来的路蜿蜒崎岖，路面是就地取材的黄土铺的。平时还好，遇上刮大风下大雨时就惨了。

刮大风会扬尘，下大雨时泥泞难行。记得上初中时，遇上下雨，出村子骑自行车前，我会先找一段树枝放在书包里，走一段要下车将车轱辘里的泥抠下来再走。雨后很长一段时间，路面都坑坑洼洼，那是被压起的车辙印干了。胆子大的男同学会横冲直撞地冲过去，而我们女同学爱惜自己的车子，只能小心地推着走。

后来，路稍加宽了些，路面铺了一层沙粒，骑着自行车走在上面，车轮下沙沙作响，有一种很特别的情趣。还有专人养护公路，路边隔两三米会有一堆沙，放学时，常见戴着草帽的工人，用铁锨撒沙铺路。我们那时不觉得他的工作辛苦，反而很羡慕，还私下议论：“等不上学了，有这么份活儿干干也不错。”

路不平，自行车毁得厉害，有一次，正是下坡路，自行车的闸片突然失去了作用，我慌了，车速是越来越快，手闸脚闸都不管用了。（原来的自行车，除了手捏刹车外，还有脚蹬子刹车，往前蹬是前进，往后蹬就是刹车。）好在看到路边的沙堆，就尽量贴着沙堆边骑，一个个沙堆骑过去，车速渐渐慢下来，我竟然也平稳地从自行车上下来了。

等我结婚，第一次带老公回老家时，他借了单位一辆捷达车，路上托了两次车底，心疼得他直摸自己的后脑勺。他向我诉苦：“看我娶个媳妇容易吗？要不是因为你，我一辈子也不会来这里。”到村头，车就开不进去了，只好停在村头的空地里。那一晚上，他没睡好，怕车被淘气的孩子划了。

之后，每次跟我回娘家，他都愁好几天，愁那条不平坦的路，愁没地方存车，他说：“要是有辆越野吉普车就好了”。也就是从那时开始，我喜欢的车型成了越野吉普车。

有了女儿，老公开着帕萨特跟我回娘家，离我家还远着呢，他就摸着方向盘说：“车啊，对不起呀，前面的路就不好走了，我也心疼，可没办法呀，谁让咱找的媳妇娘家是这里呢……”

听他磨叨，我觉得又好笑，又心有不忍。可没想到，那条记忆里的老路不见了，路被修成平坦的水泥路，老公说：“咦？变样了。”我松了口气：“路变好了，我的罪恶感也减轻了。”

这条水泥路一直通到娘家房后，下车我见着我妈就问：“什么时候修的路呀？”她说：“年初开始修的，不是村村通公路工程吗？你不知道呀，我记得我可是在电话里说过。”

妈是说过，可是当时我以为还就是扬扬沙那种修路呢，哪知道是这样，我都快认不出回娘家的路了。平坦而干净的路，就这样一路通到我的娘家。进村子里的街道也加宽了，街道上的路也是水泥铺的，几只母鸡悠闲地在上面踱着步。