■我觉得下面那些可爱的红砖将从此不见天日，它们像被人捂住了嘴一样从此没有了呼吸……

我一直觉得，屋子住得舒适与否，很大程度上与地板有着密切的关联。爱人颇讲究享受，在结婚时我们一起看中了一款乳白色的木地板，加上一色纯白的家具，使屋子显得明亮而宽阔。儿子现在三岁了，无论冬夏，他总是光着脚在地上咚咚地跑来跑去。

有时，会想起自己的童年，八十年代我们家住的是部队家属院，根据家里的人口分配，我们家分到了两间房。那时还没有地板的说法，地下就是原生的土壤给垫得瓷实了一些，那样的环境什么都能长出来。有时墙脚就会钻出一棵豆苗，有时还会长出一簇簇的小蘑菇，最多的还是满地跑的各式各样的小虫子，它们大摇大摆地穿过屋子中央，弟弟就会很神气地冲上去一脚踩死。可是有一天来了一只大耗子，胆大的五岁姐姐和妈妈一起用扫帚围追堵截，最终在打坏了家里唯一的高档摆设——一只鱼缸后宣告战斗胜利。很多年她们都一直津津乐道地说着自己的当年，好像没有打碎一个鱼缸，而是在地下挖到了一个聚宝盆。那时取暖靠炉子，冬天时妈妈总是差遣我们去外面给她端一簸箕煤，于是炉子跟前总是有一些灰渣，扫也扫不净，床上柜子上也沾了一层层灰烬。