学习班课程分七个部分，按顺序分别是：机械原理；故障排除；职业道德；计费办法；重要部门地理位置；外语；场地操作。

这些课程有点说道，先说考勤。

为了确保所有学员都不缺课，学校采用高科技手段，指纹考勤。指纹考勤是个好技术，可惜被他们整得稀烂。考勤时，要用手指头在传感器上滚来滚去，赶上哪天机器犯傻，滚半天它都认不出这是谁的手指头，只好由手指头的主人报上大号了事。既然考勤这么麻烦，每次上课前，就要提前四十分钟到校，在教室门口排队，挨个滚手指头。

机械原理和故障排除是两碟小菜。谦逊一点讲，我可以给这里的老师上进修课。因此这两门课对我来说，基本上是睡眠时间，老师要是提问，就是说梦话，也是九十分的水准！

计费办法一课不敢睡觉了，老师强调说，这个科目是考试的重中之重。因此没办法，只好硬着头皮认真听讲。

最后是场地操作，这个当初最让我不屑的科目，倒让我着实紧张了好一会儿。

跟驾校不同，学习班的场地操作是个S形路线，两端各有一个车库，中间是一条既短又窄的通道，要求从甲库驶出，在通道里面两进两退完成掉头，退入乙库。然后从乙库驶出，重复上述操作，退入甲库。

开出租车要求两年以上驾龄，事实上，很多人自从领了驾照之后就再也没摸过车。学习班里就有这样的，看驾照九年驾龄，我们都叫他九龄童，轮到他上车，一抬脚就熄火，偶尔不熄火，也跟兔子似的，一蹿一蹿地让人心惊肉跳。我侦察场地那会儿工夫，就替他接了两回电线。第三次，我在他无比愧赧的目光中走了过去，拍拍他肩膀，关切地说，“哥们儿，留个电话，以后开车出门，千万打个招呼。”

第四天考试，我排在第六号。待考官驾到，立刻开考，结果第一个就不及格，场边一片肃穆。第二个被刷掉时，大伙儿开始议论纷纷；等到第三个人翻身落马，这边已经得出结论，这茬学员命不好，摊上个杀手判官。就这样，继四号被判死刑之后，轮到五号学员上场。

五号跟我同桌，二十七岁，职业司机出身，看上去精明强干，我们俩说话投机，性情上也投缘。本来，我跟他都是意气风发踌躇满志，等到前面四人相继落马，这哥们话就少了。临上场前，他把手机交给我，然后，转过身走向那辆破车，很有点儿“风萧萧兮易水寒”的意味。五号壮烈了，下一个是我。说老实话，那一刻腿肚子有点儿转筋！

路考实际上考的是心理素质，与技术的关系不像想像的那么大，许多人明明知道这一点，就是没办法不紧张。我在那个位置坐了几十年，下了车反而紧张。所以，当我打开车门，坐到方向盘后面时，立刻就气定神闲，有一种君临天下的感觉，这是我的领地。

这次路考就我一人通过了。

下期提示：出租车司机与乘客之间，车费是本源性的冲突点，古今中外概莫能外。