计价器相当于摊贩的秤。既然秤盘子下面可以放磁铁，那么不少人对计价器持怀疑的态度，就是可以理解的了。不过，说老实话我研究过这个东西，好像不那么简单。

计价器的外部设定，分为单程/往返、等时、打印发票、营运检索和背景光，就这么几样，连时间都是不可调节的。这种东西属于机电一体计量仪器，核心是微处理器。的哥要是把磁铁放进去，很可能弄巧成拙把它搞坏了，修一下需要花很多钱，不合算。

出租车刚刚出现那几年，并没有计价器。因此那时候无论乘坐出租车还是开出租车，都是一件很麻烦的事情。先要记下里程表上的数字，这叫“底儿”，下车时要再看一次里程表，然后脑袋挤在一起算账。所以那时候的的哥和乘客，虽然不见得认得多少字，算术都是很厉害的。多见的是讨价还价，你拦部的士，说是去老虎滩，的哥张口就说，老虎滩你给二十五吧，听说那只石头老虎眨眼睛了，去看的人太多，路也不好走。你摇摇头，认为这个价钱太离谱。的哥问那你说给多少？你说只能给十五，万一今天它不眨眼睛我就白去了。就这样说来说去，最后给他二十块钱，他就把你送过去了。

上世纪八十年代末，出租车普遍安装了计价器。我得承认，计价器为出租车带来的经济效益是有目共睹的，很多算术不怎么样的人，也都放心大胆地光顾出租车了。这在一定程度上印证了计价器的重要性，可也因此成了窃贼敲诈勒索的把柄。

前几年流行偷车牌，后来发车牌的部门把补牌的费用下调了好几倍，手续也简化了许多。补车牌比补狗证还方便，又不用花许多钱，贼们无利可图，含恨退出这一领域，改行偷计价器去了。

很多出租车都丢过计价器，没有计价器就不能干活儿，所以丢了以后怎么办，对的哥来说是个迫在眉睫的问题。这玩意儿归运管处专卖，售价两千四百元，贵得吓人。因此，丢了计价器的的哥，绝少到运管处买新的，而是按照窃贼的要求，把钱存到指定账户，一千或者一千五，个别不上道儿的毛贼，还有要一千八的。

我曾经丢过计价器，按照纸条上留的电话打过去，对方告诉我先到邮局存钱，就像检车前要先到银行交罚款一样，否则就不让你进检车线。

我按照对方的指示，往一个账号里存了一千块钱，然后打电话说，钱存上了大哥，计价器给我吧。对方说，一千块不够，我们好几个兄弟，你再存五百吧。没办法又存五百，结果对方又说，大哥行行好再存三百吧，这活儿风险太大，万一哪天进去了，老婆孩子可就没指望了。

我料到会出这种事儿，在电话里对他说，好，我就再存三百，再耍我一次，我要你好看！三百块进账不久，他就来了电话，说那个东西在东关街附近一条水沟边上的红砖垛下面。我开车去找，果然找到了。

下期提示：的哥怎么方便？这还真是个问题。