|
大凡有所建树的哲学家，都具有特立独行的思维方式和不为世俗所拘的执拗，在世人看来他们难免显得卓尔不群、不合常情。从“人类的导师”苏格拉底开始，到近现代知名的各位大哲学家、思想家，几乎无一不被当时的人们认为“性情古怪”、“行为乖张”。事实上，人类认识的进步很大一部分就包藏在这些人的“古怪”和“乖张”之中。
No.1
坦然求死的苏格拉底
苏格拉底出生于古代雅典。他一生最大的爱好就是在街头和人家辩论，非要将对方驳得哑口无言不可。有人于是拿他的长相来诘难他：“你常常讨论美，那么请问你怎么说明自己的美呢？”因为苏格拉底自己长相丑陋：秃顶、金鱼眼、狮子鼻、厚嘴唇、大嘴巴，走路像笨鸭子似的。对此，苏格拉底回答说：实用的才是美。一般人眼睛深陷，只能向前看，而自己可以左顾右盼；一般人鼻孔朝下，只能闻自下而上的气味，而自己嗅觉范围可以更大；自己的大嘴巴、厚嘴唇，吻起来可以更丰润而有力。
公元前399年春，苏格拉底因为“以诡辩腐蚀青年人的心灵”而被法庭审判，量刑结果是死刑。他的弟子柏拉图等人用金钱买通狱卒让他逃跑，但被他拒绝。弟子们只好计划向审判团求情，但苏格拉底决绝地说：“这是我死的时候了，再没有比这更好的机会了。”当时苏格拉底已经是70岁的老人，但最大的儿子才20岁，最小的儿子还在怀抱。临刑前，有名的悍妻带着孩子们来和他诀别，苏格拉底平静地让学生将他们送回去。
典狱官将盛满毒药的杯子递给苏格拉底的时候，自己泣不成声，哭着而去。一旁的学生们也是哭成一片。苏格拉底很不满意，说：“我之所以要把妇女打发走，就是要避免这种干扰。我说过，一个人应该精神镇定地迎接他的末日。请你们坚强些，平静下来吧！”
古怪星级：★★★★★
No.2 80岁不出故乡一步的康德
世界上的大哲学家几乎个个都游历丰富、见多识广，惟独被称为“德国哲学革命的先驱”的康德是个例外，1724年出生的他活了整整80岁，却从来没有离开他的故乡哥尼斯堡一步。
康德有42年的工作时光是在讲台上度过的，他上的课多达十数门，除了和哲学相关的课程外，还有矿物学、教育学等，甚至还有“要塞建筑术”和“烟火制造术”。
他一辈子没有结婚，过着独身而循规蹈矩的呆板生活，每天定时起床、喝咖啡、写作、讲学、吃饭、散步，守时严格到分秒不差，比闹钟还准时，以至于邻居都可以按他的行踪来对钟表。康德饭后散步的习惯风雨无阻，平生只破例过一次，那是因为被卢梭的《爱弥尔》所吸引而决定一口气读完。正因如此，海涅评价康德说他既没有生活也没有历史。
康德的著作文字艰深，大量使用抽象的专用名词，面对别人的批评，他说：“文章能够写得复杂不是更好吗？又何必力求简明来迁就读者呢？”
古怪星级：★★★★☆
No.3 “木头人”黑格尔
黑格尔被誉为“美学上的金字塔”，但是他在耶拿大学做编外讲师的时候却是有名的“木头人”，他盛年驼背，瘦削的脸上始终是严肃的表情，思考问题的时候经常发呆，有时候思考一个问题竟会让他在原地呆上一天一夜。散步时下起雨来他也浑然不觉，一次散步回家时才突然发现一只脚上居然鞋子不见了。
黑格尔不善言辞，上课经常翻阅笔记，费劲地字斟句酌，结果越是浅显的东西他越讲不清楚，学生于是给他起了个绰号叫“木头人”。更好笑的是，他经常记错时间，在别人的上课时间走进教室，打开讲义就开始上课，让师生们哭笑不得。也正因此，选修他课的学生最后落到只有11人。校方也对他很不满意，连副教授的头衔还是歌德出面才帮他争取来的。
但黑格尔来到柏林大学后却备受推崇，后来还被提升为校长，其黑格尔主义风行一时，年轻的叔本华不服气，自负地要求和黑格尔同一时间上课，并大骂黑格尔是“江湖骗子”，说其哲学“四分之三是胡说八道，四分之一是陈词滥调”，但叔本华最后惨遭失败，听他课的学生最多时只有3个人。
古怪星级：★★★★
No.4 “痛苦动物”叔本华
| 
