马达声一响，王田就来劲。你可以看到摆弄着遥控车的王田，可以看到跨上摩托车的王田，可以看到玩漂移的王田。总之，王田的生活，和车总有关联。

这对王田来说，似乎与生俱来。从第一件玩具到成年后的愿望，汽车总是与他如影随形。他像着了魔一样迷恋这带轮子的铁家伙，尽自己所能，去了解它，去驾驭它。

“我不知道在这方面我算不算达人。”王田说，“但要说对车痴迷，我认。”

●汽车玩具摆一床的童年

王田说：其实玩具也没什么功能，就是看，看着高兴。

事到如今，王田也无法解释自己对车的情愫究竟是如何产生的。“好像打记事儿开始，就拿着玩具车玩。”

生于1987年的王田，开始记事儿的时候已经是1980年代末期。那时候，家长给孩子买的玩具，远不如现在这般“高科技”，洋娃娃是属于女孩的，男孩子们，得到的多是关于汽车和变形的东西。“可能就是觉得这些东西够硬朗，男孩子嘛。”

王田玩得高兴，母亲也乐得满足这个小男孩的愿望。很快，王田收藏的汽车玩具能够摆满整整一床，“其实玩具也没什么功能，就是看，看着高兴。”

有时，王田会捏着玩具汽车，在家里的地板上划拉两圈。彼时，他或许幻想着这是一辆真的汽车，自己正在驾驶室，威风地驾驶。

背着书包的王田一天天长大，在放学的路上，他总是盯着穿梭的汽车看，有什么新车型出现，他总是一眼认出。

眼界宽了，家里的那些玩具渐渐不能满足他的需求。“玩四驱车啊！”显然，王田对能动起来的玩具车兴趣更大，小小四驱车风驰电掣时，那种成就感，让今天的王田仍记忆犹新。“要是我装的车跑得最快，那比什么都高兴。”

●半夜偷偷上路的小司机

王田说：我要开车，开真车！

其实，对于十几岁时的王田来说，虽然汽车玩具买得少了，但对于汽车的狂热，一刻也没消停。不知哪天，他突生一念：“我要开车，开真车！”

王田的母亲有一辆手动挡的轿车。上初中以后，王田和妈妈出去，总是坐在副驾驶的位置，偷偷看妈妈怎么开车，“她不知道我在学啊，我这完全是自学。”

一个疯狂的计划开始实施。“我把闹钟定到半夜两点半，起来，从我妈那把车钥匙拿到手。”王田轻轻关上家门，走出单元门，轻轻打开车门。

“因为我家住一楼，我不能在小区里发动车，那我妈就听见了。”王田拿出买好的烟，“贿赂保安，让他帮我推车。”

把车推到小区门口，王田跳上梦寐以求的驾驶室，挂挡就走，“太爽了，没法形容，那段时间，每天不开到5点绝对不回家。”

这样的日子维持了很长一段时间，直到有一天，母亲对他有意无意地说：“我车里的油怎么少了？”

“这时候，我只能装傻。”王田说。

（记者注：此乃发烧行为，切勿模仿。）