11月10日,在著名音乐人苏越被北京市二中院认定犯合同诈骗罪,判处无期徒刑并剥夺政治权利终身的第二天中午,他的妻子安雯开了微博,她认为,对苏越量刑过重,希望能借助社会力量的帮助和收回苏越作品版税,筹款将苏越偿债后剩下的2800万还清,以此来减轻受害人的损失,减轻苏越的罪责。
微访谈进行的过程中,她的情绪越来越激烈:“如果最后不能改变任何,我宁愿与他一起死去。”微博救夫所表现出的有情有义,让安雯和晴雯的形象,最终合二为一。
关于安雯,最准确的生平材料,来自贾宝玉扮演者欧阳奋强先生的《记忆红楼》。她原名张静琳,生于天津,10岁进入中央戏曲学院,是京剧大师张君秋的关门弟子。1984年,《红楼梦》开拍,张静琳进入演员培训班,她最初是林黛玉的候选人,后来成为晴雯的扮演者。
红楼一梦结束后,她参加“群星杯”电视歌手大奖赛,担任评委的苏越注意到了她,对她展开追求,此后二十多年,他们一直在一起,去日本、回国创业,做音乐公司、转型做影视。他曾给她许多的机遇,1986年,《让世界充满爱》百名歌星演唱会的128个演唱者,她是其中之一;《黄土高坡》,她是首唱者;2000年,苏越的万森公司和华谊联合出品的言情剧《永恒恋人》,她是编剧和主演。在当年的婚恋杂志和女性杂志上,还有许多关于他们婚姻生活的报道——“至今世间仍有隐约的耳语追随我俩的传说。”
随后,命运急转直下,万森拍摄的电视剧没有过审,导致公司出现巨额亏空,苏越隐瞒经营状况,并作出更加错误的决定,一步步走向不归路。事发后,他没跑掉,用了一年零八个月筹钱,包括把安雯的存款和房子拿来偿债,终究太晚,而在大难当头时,安雯却重现了晴雯的刚烈至情。
“红楼儿女”的命运,似乎都和他们扮演的角色高度吻合。陈晓旭,和林黛玉的命运遥相对应;欧阳奋强,一个极其善良、诚挚的人;郭宵珍(史湘云扮演者),半生起伏不平;邓婕,成为女强人;马广儒(贾瑞扮演者),在自我放逐中早逝。二十七年后将演员和角色对照,我们也糊涂了,到底是《红楼梦》选择了他们,还是他们选择了《红楼梦》?
是他们影响了《红楼梦》?还是《红楼梦》影响了他们?这已成命运迷局,我们看到的,是他们有意无意地,沿袭了角色的命运,也或者,那是有着相似相近性格者的共同命运。而全体观众的集体心理暗示和期待,也让他们按照角色限定来自我要求,他们像填空,像描红,一步步和自己扮演过的角色人戏不分。
更有可能,所有的庞然大物,那些进入集体无意识的庞然大物——名著、著名角色、历史事件,都有着谶语一样的力量,让所有与它碰触者的命运为之改观,让他们的人生改道,让真实和虚构在轮回中混淆边界。于是,那些与1987版《红楼梦》有过交会的人们,我们每每提起他们,总是用他们戏里的角色来称呼他们,黛玉、宝钗、凤辣子、湘云妹妹……而这一次,是晴雯姑娘。
对这些用一生和角色呼应的人,我们唯有祝福。
■文/韩松落